Voicemails for Isabelle

2010 HỌC VIỆN AUSTIN - TỪ NĂM 1976

Chị làm được rồi!

Trời má!

Nó…

quá là…

đỉnh.

Kể từ đầu đi!

Sáng nay chị bước vào trường.

Rồi chị gặp Colin Corwin.

Tuyệt!

Miệng Jill có vị như thịt bò khô vậy.

Có vẻ cậu kể với mọi người là cậu van nài tôi hôn cậu rồi.

Sang gớm!

Xin lỗi, Jill, nhưng tôi không làm bạn trai cậu đâu.

Tự cao vừa thôi, Colin Corwin.

Tôi thấy gớm ngay lúc cái mỏ nhớp nháp đầy mồ hôi của cậu chạm vào rồi.

Ê, Jill, miệng em cậu cũng có vị như thịt bò khô hả,

hay chỉ toàn vị ung thư?

Ác thật.

Đánh đi!

Đánh đi!

Cậu sẽ gặp rắc rối lớn đấy.

Trò Corwin!

Khóc gì như con nít ấy.

Nó hỏi em có vị như ung thư không á?

Thế thôi à?

Thà bị ung thư còn hơn bị xơ nang.

Lũ con trai đúng là hãm thật.

Chúc mừng. Con bị đình chỉ rồi.

Một lần nữa.

Chào mừng đến thánh địa ẩm thực, San Francisco.

Nghệ.

Hạt dẻ cười đúng là mỹ vị nhân gian!

Mấy đứa, lùi lại! Tránh ra nào!

Biết thế sinh con trai.

Thuốc kháng sinh không có hiệu quả như ta mong đợi.

Chào chị.

Izzy, nghe này. Robyn đấy.

- Sẵn sàng chưa? - Sẵn sàng!

Con phải đi à? Đây là giao thừa cuối với cả nhà đó.

Con biết.

Cũng là giao thừa cuối với bạn con mà.

- Ừ. - Yêu mẹ!

- Cẩn thận. - Con đi!

Yêu con.

Sẵn sàng chưa?

Còn 15 phút nữa là giao thừa rồi, mấy chế!

Xin lỗi. Tôi phải đi rồi. Tôi không thể…

- Tôi xin lỗi. - Không sao.

Vui mà.

Tôi xin lỗi. Cho tôi qua. Xin lỗi.

Ba, hai, một!

Chúc mừng năm mới!

Mai chị thi kỹ năng dùng dao, và chị không thể

đến kịp được, chị xin lỗi em nhiều.

Ôi, chết…

Đừng lo, bồ tèo.

Chẳng mấy mà chị sẽ đặt chân đến thánh địa ẩm thực thôi!

Ông ấy nghĩ chuyện đó sẽ xảy ra vào năm 2029, tức là 30 năm trước,

nên nếu chúng ta có thể…

Em đang nhìn chằm chằm vào mắt anh.

- Mắt anh á? - Nhìn như Sloth trong The Goonies.

- Không đâu. - Biết mà.

- Không đâu. - Đừng lo. Cái này…

Chỉ là đau mắt đỏ thôi.

Em khá chắc đau mắt đỏ dễ lây lắm đó.

Không, mọi người hiểu lầm thôi.

Không, em nghĩ là thật đấy.

Tin giả Big Pharma bịa ra đó.

Tin anh đi.

Còn mắt em đẹp cực kỳ luôn.

Cuộc gọi của bạn đã được chuyển đến hộp thư thoại.

Rồi hắn trét nguyên đống vi khuẩn phân lên mặt chị.

Mặt chị giờ thành cái mông rồi.

Mai gọi chị nhé.

THƯ THOẠI CHO ISABELLE

4:00 BÁO THỨC

Dậy rồi đây.

NHÀ HÀNG FLÂNER - BẾP TRƯỞNG BASTIEN

XÁC NHẬN THÀNH CÔNG - ĐÃ CHẤM CÔNG

JILL - QUẤT

Bonjour!

Bếp trưởng Bastien, ông thích đầu bếp nào nhất?

Đầu bếp tôi thích nhất? Dễ ấy mà.

Chính là ma mère. Bà ấy đẹp lắm. Giờ bà mất rồi.

Màn thể hiện của ông ở Top Chef thay đổi đời tôi.

Geoffrey! Nhìn bánh của cậu đi!

Cút!

Nhìn tôi. Đừng nhìn tôi.

Nhìn tôi.

Đừng bao giờ nhìn tôi!

Cô vừa nhìn tôi à? Cô vừa nhìn vào mắt tôi à?

Không, thưa bếp trưởng.

Lần sau thử hô “góc” trước đi.

- Ổn chứ? - Ừ.

- Tám tiếng tách hạt và thái quất? - Đúng là tra tấn kiểu ẩm thực.

Chẳng nhớ lần cuối chị thật sự nấu món gì là khi nào,

ngoài bánh burrito ăn sáng.

Ngày nào cũng chỉ cân đo, bỏ hạt, cắt lát, rồi cầu mong được chết cho nhẹ người.

Người máy AI có khi còn làm tốt hơn chị.

Chị sinh ra để làm việc này mà chế.

Cứ nói toẹt ra đi.

Chị sẽ nói toẹt là chị nhớ nhà,

sắp hết tiền tiết kiệm, và chẳng có chỗ nào nhận

trừ khi có thợ bánh bỏ việc, nghỉ hưu hoặc chết.

Được rồi, đồ điên. Em sẽ bay đến San Fran để khử một thợ bánh cùng chị.

Làm kiểu gì đây?

Lấy dây oxy của em quấn quanh cổ tên đó chứ sao.

Em trả lời nhanh thế.

Nhắc vụ thiếu oxy lên não, mai chị đi uống với Ethan ở phòng tập Equinox.

Có phải gã tin là em bé thở được dưới nước không?

- Chập cheng tí thôi. - Yêu bản thân một chút đi bà nội.

Em phải lên Hinge đi.

Tuyệt lắm.

Trừ đoạn thấy mình xấu xí, ế chỏng vó, có nguy cơ ghép đôi trúng Ted Bundy.

Nghe chả có hứng.

Em thà sống ké qua mấy chuyện của chị còn hơn.

Quá tuyệt.

- A lô? - Ừ. Em đây.

- Chào. - Không…

Em phải nói chuyện này. Đừng hoảng nhé.

Gì vậy?

Có kết quả xét nghiệm rồi.

- Sao không gọi chị? - Em gọi rồi đây.

Họ cho em vào danh sách ghép phổi rồi.

Tình hình có vẻ tệ lắm.

Họ chẳng biết mình đang làm gì đâu. Từ xưa họ sai hết lần này tới lần khác mà.

Em sẽ ổn thôi, vì…

em là siêu anh hùng. Họ vẫn chưa nhận ra à?

Ừ, chắc là chưa.

- Chị sẽ về. - Không.

- Để tìm vé. - Đừng.

Không phải vì vụ kết quả. Chị nhớ em. Chị cần gặp em.

Ba tuần nữa là về ăn Lễ Tạ ơn rồi mà.

- Về cuối tuần thôi. - Về là em sút cho một phát.

Cứ nghe tin xấu là bay về thì sao thành thợ bánh được.

- Không, chị… - Chị làm quá rồi.

- Đâu! - Đâu phải A Walk to Remember.

Khi lỗi thuộc về những vì sao hả?

Shailene sẽ đóng vai em trong phim tiểu sử.

- Không được về đâu nhé. - Ừ.

Ba tuần nữa gặp vậy. Lễ Tạ ơn!

Jill?

Sao hả bồ tèo?

Em chưa gặp ai đáng yêu như chị.

Em là chim thì chị cũng là chim.

Mai lại gọi nhé?

Ngủ ngon.

Ngủ ngon.

Jill, nghe này, tôi muốn hoàn toàn trong suốt.

- "Thật lòng"? - Cái đó nữa.

Nghe này, tôi rất sẵn lòng đi chơi với cô,

nhưng không muốn tiến tới sâu đậm.

- Nhưng tôi hoàn toàn sẵn sàng… - Quan hệ?

Đúng!

Trời ơi, đúng rồi đó. Hai đứa mình đúng kiểu cùng tần số luôn.

Mình đúng là có thể nói hộ…

Suy nghĩ của nhau!

Tôi phải nghe.

THƯ THOẠI MỚI MẸ - GỌI NHỠ - 3

Jill, con yêu, con phải về nhà ngay. Nghe được thì gọi mẹ luôn nhé.

Mẹ, con về rồi đây. Chuyện gì vậy? Con bé sao rồi?

Mẹ nói đi. Sao vậy?

- Họ nói gì? - Con bé đột ngột trở nặng.

Được rồi.

Bị tụt nồng độ oxy.

Con bé không qua khỏi.

Izzy không qua khỏi.

Được rồi. Họ nói gì?

Jill, con yêu…

Mẹ, con bé đâu rồi?

Con bé không qua khỏi.

Con về rồi. Con bé đâu?

Con bé đâu rồi?

- Jill, con à… - Con bé đâu?

- Jill. - Izzy?

Izzy đã phải chịu…

một số phận tồi tệ.

Nhưng con bé chưa bao giờ than vãn.

Nó cao cả hơn thế.

Và nó tin vào thiên thần và định mệnh.

Vào một kiểu “trật tự” của cuộc đời.

Chắc nó sẽ mê lễ hội Burning Man lắm.

Nên hôm nay,

thay vì mổ xẻ cái…

trật tự cuộc đời mà tôi chẳng hiểu nổi, tôi sẽ cố gắng hết sức.

Tôi sẽ cố nhìn mọi chuyện theo hướng tích cực, như Izzy.

Và như Beyoncé.

Isabelle có thể đã sống vào ngàn năm trước, hoặc ngàn năm sau,

giữa vô tận thời gian, không gian, nhân loại,

xác suất để nó sống cùng thời với ta là bao nhiêu?

Với tôi.

Ta may mắn cỡ nào chứ? Chúng tôi không chỉ gặp nhau.

Mà…

Chúng tôi còn được cùng ăn bánh kếp.

Cùng nhau nhổ răng sữa.

Sơn móng chân cho nhau.

Chúng tôi được làm chị em.

Chúng tôi được làm chị em.

IZZY DI ĐỘNG