Mistari 200 ya kwanza.
Tidak...
Pengunjung.
- Kau punya pemantik? - Aku sudah berhenti.
- Teruskan, bacalah. - Ayo, Ibu...
- Ayolah. - Aku merasa malu...
Kau seharusnya merasa malu.
Jika bukan karena lelaki ini, kau tahu apa yang akan terjadi padamu?
- Ayo, bacalah dan malulah. - Ayo.
Ayo.
"Sudah banyak hari berlalu sejak kau menyelamatkan hidupku."
"Sejak hari itu, aku selalu memikirkanmu."
"Setiap potong roti yang kumakan, setiap gelas air yang kuminum,"
"setiap mimpiku adalah untukmu."
"Terima kasih atas keberanian yang kau tunjukkan."
"Setiap hari dan setiap menit aku berdoa agar kau bangun."
Lanjutkan.
"Sementara itu, aku menghargai segala hal dalam hidup."
"Aku belajar hidup adalah memiliki dan memberi segalanya."
"Aku sudah menerima banyak dan harus belajar memberi lebih banyak lagi."
"Ayo, bangun, jangan menyerah, kau bisa melakukannya."
Bagus sekali, bravo!
Kau yang menulisnya? Kenapa tidak direkam?
Kita bisa memutarnya sesekali.
Baiklah, itu...
- Menurutmu itu bisa membantunya? - Mereka bilang bisa merangsang.
- Rekamlah. - Akan kami rekam. Terima kasih.
Aku juga menghargainya.
- Lihat? Dia suka. Ayo, ucapkan sampai jumpa. - Tapi kau tidak harus melakukannya.
- Sampai jumpa. - Berdiri tegak.
- Baiklah, semoga saja begitu. - Tentu saja.
- Terima kasih. Sampai jumpa. - Sampai jumpa.
Tunggu dulu. Ya Tuhan, tak bisakah kau menungguku?
Halo selamat pagi.
- Ada apa? - Pemindaian MRI.
Diagnostik, betapa zalimnya.
Biarkan aku sendiri, ini konyol!
Itu sama sekali tidak perlu.
Dia mengubahku menjadi orang yang sombong.
Aku! Aku menerjemahkan Proust untuk diriku tanpa diminta.
- Kenapa? - Karena aku tak butuh sampo kering!
Tidak, maksudku kenapa kau menerjemahkannya,
jika tidak ada yang memintamu?
Itu adalah hal-hal yang kau lakukan saat masih muda.
Itu adalah impian masa kecilnya.
Ini dia.
Meski dalam kondisi seperti ini, aku belum mati.
Aku tidak mau orang lain memanfaatkanku, aku tidak suka sama sekali.
Dia sedang berlatih.
Mudah untuk melakukannya pada orang yang tidak bisa memberitahu
cara mencucinya, warna pewarna apa yang harus digunakan,
dengan potongan mana kau mau memberikan terobosan dalam hidupmu, terlalu mudah.
Ini yang kau katakan pada penata rambutmu?
Aku tidak pernah pergi ke penata rambut. Aku selalu memotong rambutku sendiri.
Tidak, tidak. Lihat siapa yang mengunjungimu.
- Saudaraku adalah sosok yang kubutuhkan. - Selamat pagi. Kau sedang apa?
Perawatan kecantikan masa kini.
Sungguh baiknya, sangat menyenangkan.
- Apa kabar? - Suasana hati baik seperti biasanya.
Kau banyak dirayu, kan?
Ya, benar. Penindasan, bukan perawatan.
- Bu, kau juga menghabiskan masa mudamu untuk menerjemahkan... - Bisa kau pergi?
- Aku mau tahu itu... - Keluar!
- Baiklah. - Pergi!
Aku pergi.
Kau memperbaiki warna cat rambutnya? Bagus.
Kau perlu memberitahuku jika kau akan ikut perjalanan itu.
- Berapa kali aku harus memberitahumu? - Sekali saja cukup.
- Baiklah kalau begitu, aku memberitahumu. - Katakan secara resmi.
- Aku tidak datang, ini resmi. - Bolehkah aku tahu kenapa?
- Tidak. - Kau harus memberitahuku.
Seorang pejabat tidak perlu pembenaran resmi.
Baiklah, karena ini perjalanan sehari, aku tidak suka.
Aku mungkin akhirnya ikut dalam perjalanan seminggu atau perjalanan akhir pekan.
- Itu tampaknya lebih seperti alibi. - Tidak, itu motif.
- Cari yang lebih baik. - Tidak ada motif yang lebih baik.
- Tidak, tidak, tidak, tidak! - Ayolah!
Kenapa kita harus melalui jalan ini?
Aku tidak suka permainan ini!
Kenapa kau menyukai ini?
Aku tidak bisa.
Aku tidak akan pernah terbiasa.
Jangan lupakan lenganmu.
Jangan lupakan lenganmu.
Keseimbangan adalah segalanya.
Keseimbangan adalah segalanya.
Semuanya seimbang.
Semuanya seimbang. Itu satu dan sama.
Ayo, berikan semuanya dan bersiaplah.
Ayo, kawan, kita bisa melakukannya, ayo.
Di sini, berbaris.
Fokus.
Siap?
Jangan lihat lingkarannya!
Lingkaran bukanlah tujuan kita!
Itu bukan tujuan kita. Ayo! Mulai!
Kita tahu itu ada, tapi kita tidak melihatnya. Ayo!
Kita tidak melakukan lompat tinggi, tapi lompat jauh.
Ayo. Lari, dorong!
Bagus sekali.
Jadi...
Tarik napas, kembali dan lakukan lagi.
- Apa kabar? - Kurasa aku baik-baik saja.
Oke, ayo.
- Oke. - Coba untuk lebih cepat, oke?
Hei, ada yang baru melihatku lewat di sini?
Tidak?
Kau melihatku lewat?
Hei!
Kemari.
Kemari.
- Ini tak mungkin... - Tentu saja.
Ya, jika mereka butuh kamar.
Kenapa kamarku? Kenapa bukan kamar anak atau kamarmu?
Bukankah kau senang dengan perubahan kadang-kadang?
- Tidak. - Seharusnya begitu.
Kita bisa menghabiskan waktu bersama dan bersenang-senang.
Aku tidak pernah berbagi kamar lagi sejak aku keluar dari ICU.
- Ngomong-ngomong, kau penasaran tidak? - Penasaran? Tentang apa?
Tidakkah kau mau tahu kenapa mereka mengosongkan ruangan?
Tidak, aku mau tahu kenapa mereka membersihkan punyaku!
Ada keributan apa ini?
Tidak ada, mereka menaruhnya di kamarku, dia menganggap itu sebagai pengusiran.
Apa sebenarnya drama ini?
Ini bukan drama. Ini kamarku.
Itu bukan kamarmu.
- Lalu milik siapa? - Siapa pun yang sakit.
Baiklah, aku sakit.
Kita semua sakit.
Tapi ini kamarku...
Ini punya sejarah, aku suka.
Kau tidak boleh suka.
Semua orang meninggalkan kamarnya, cepat atau lambat.
Baiklah...
Ayo kita penasaran.
Ayo kita lihat...
Aku perlu penasaran? Baiklah.
Aku akan menunggu di sini.
- Ada apa? - Aku mau tidur.
- Bagus. Selamat malam. - Selamat malam.
Di sini...
Selamat malam.
Kau mencari seseorang?
Tidak, tidak...
Lalu apa yang kau lihat?
Ini dulunya kamarku, jadi...
Sekarang itu milikku.
- Aku hanya bertanya... - Kamar ini milikmu?
- Maaf? - Kamar ini milikmu?
- Tidak. - Kalau begitu urus urusanmu sendiri, permisi.
Aku tidak ikut campur urusanmu.
Tidak? Kau cuma iseng. Kau mau apa?
Apa maumu? Permisi. Kurang ajar sekali.
Semuanya sama saja. Aku tidak percaya, bahkan ada yang mengintip di sini.
- Kau baru sampai di sini dan kau sudah... - Mereka berpura-pura bodoh dan mengawasi.
- Tolong sedikit rasa hormat. - Tidakkah kau malu pada dirimu?
Kau tidak malu di luar, apalagi di sini.
Lagipula, kalau kau berperilaku baik, semuanya tidak seburuk itu di sini.
Sekadar saran, kalau kau tenang, suasana di sini pasti menyenangkan.
Kau bahkan tidak sakit.
Sakit? Sakit karena apa?
Tidak, kau tidak sakit.
"Kau" siapa? Siapa?
Atau haruskah kukatakan sedih? Apa kau tidak merasa sedih untuk dirimu sendiri?
Ruangan ini tidak pantas untuk orang sepertimu.
Ada sejarahnya, hal-hal baik juga terjadi di sini.
Kau tidak pantas mendapatkannya.
Jangan khawatir, aku akan segera pergi. Kau bisa kembali ke kamar favoritmu.
Lihat orang ini...
Rasanya seperti hidup dalam gelembung.
Kau tidak akan pernah terbiasa dengannya.
Itu tidak ada hubungannya dengan rasa sakit, itu...
Itu tidak bisa dijelaskan.
Aku tidak tahan lagi, kau mengerti?
Maksudku...
Aku tak bisa membayangkan tidak tinggal bersama siapa pun selama sisa hidupku.
Yang berikutnya adalah yang kutemukan.
Dan jika aku tidak menemukannya, aku sudah memutuskan...
Aku akan mendapatkannya di penampungan anjing.
Karena kau tidak membeli anjing.
Kau bisa menemukannya atau mendapatkan di tempat penampungan anjing.
Oke?
Aku tahu kau setuju.
Itulah sebabnya kita saling mencintai.
Karena kita akan mendapatkan anjing di tempat penampungan anjing.
Oke...
- Kau pulang larut malam kemarin. - Hei...
Kau tidak perlu memberitahuku kapan kau akan tidur dan menungguku.
- Jangan berlebihan, oke? - Hidup bersama ada harganya, temanku.
Dia cantik, kan?
Aku mencoba kenalan pagi ini, tapi itu tidak mudah.
Dia agak pendiam dan tampak sedikit bingung.
- Yah, dia bukan yang pertama dan yang terakhir. - Kau berhasil bicara dengannya?
Tidak. Aku? Tidak, tidak.
Kau mau aku menyambutnya juga? Seolah diusir saja tidak cukup.
Dia pasti sudah bicara dengan seseorang, karena dia bilang:
" Kau juga seorang voyeur atau punya kesukaan yang lain?"
Aku akan menidurkan anjing itu.
Aku lebih memilih tidak melakukannya, tapi aku melakukannya demi istriku.
- Katanya dia mau punya satu lagi. - Aku tidak menyalahkannya.
Tunggu...
No comments yet. Be the first to leave one.