Gone Girl

아내를 생각하면

항상 그녀 머리가 떠올라

그 예쁜 두개골을 박살 내고

뇌를 꺼내서

대답을 찾는 상상을 하지

부부간의 기본적인 궁금증들

'무슨 생각해?'

'기분 좀 어때?'

'우리가 왜 이렇게 됐지?'

나를 찾아줘

7월 5일, 그날 아침

더 바

아일랜드 왕자님 납셨네

이 왕자님께선 젖는 거 싫어하셔

자, 선물

-이 게임 싫어했는데 -좋아했잖아

오빠가 좋아했지

고마워 컬렉션에 추가할게

버번 한 잔 줄래?

왜 그래? 초조해 보이는데

계속 입 다물고 있으면

내 따분한 스토리로 고문시킨다?

인터넷 회사 갈아타면서 겪은

-경험담 말했던가? -했어

내 친구 모니카랑 판박이인 여자 얘기는?

완전 똑같이 생겼는데...

이름도 똑같이 모니카였지

-진짜 웃기지? -그래

기분이 별로야

-에이미 때문에? -결혼기념일이야

-5주년이지 -5주년?

세월 참 빠르다

분노의 세월이었지

나, 미친 듯이 바보처럼 행복하다

2005년 1월 8일

남자를 만났다

근사하고 달콤하고 멋지고 아주 쿨한 남자

저기요?

이 고급 벨기에 밀맥주

간수 잘해요 왜냐면 파티가 끝물이라

싸구려 미국 맥주만 남았거든요

다들 눈독 들이겠군요?

네, 저 아미쉬 교인들도 오늘 신났죠

내 '밋 플래터'도 다 먹어치웠는걸요

그 단어 제대로 발음하는 사람은 처음이네요

'밋'말이에요?

네, '미트'가 아니죠

근데, 내가 마시려는 이 맥주 주인이?

말하지 말아요

어떤 스타일을 좋아하시나?

프루스트에 대한

논문을 떠벌리며 고상 떠는 저런 남자는 아닐 테고

혹시 저 남자?

너무 잘나서 모든 게 웃기는 저 남자?

난 웃기는 남자보단 재밌는 남자가 좋아요

당신은 어떤 남자죠?

미주리에서 온 세상의 소금요

미주리?

귀엽네요

-뉴욕 출신이에요? -벗어난 적이 없죠

이름이 뭐죠?

에이미

에이미... 당신은 누구죠?

찍어봐요 유명한 조각가

적당히 영향력 있는 군대 장교

잡지에 성격 테스트 쓰는 작가

좋아요, 조각가 손 치고는 너무 부드럽고

내가 구독하는 '세계의 군대' 주간지에서

당신을 본 기억 없으니까

C로 할래요

당신은?

당신은 누구죠?

이 신나는 곳에서 당신을 구할 남자

그러니까 남성 잡지에 글을 쓰신다?

그럼 남자로 사는 거엔 전문가겠네요?

아뇨

뭘 먹고 마시는지...

어떻게 여잘 속이는지도

당신에겐 절대 안 해요

웃겨

진짜예요

못 믿겠어요

-왜요? -당신 턱 때문에

내 턱요?

나쁜 남자처럼 보이거든요

이렇게 가리면?

100% 진실로 대할게요 속이는 것 없이

알았어요

뉴욕에 오면

다들 닭장처럼 좁아터진 원룸에 살면서

뉴욕의 이 멋진 모습을 만끽하질 못하죠

보여줄 게 있어요

이제 당신한테 키스해야 해요

그래요?

키스 않고 이 설탕 폭풍을 지나갈 순 없죠

잠깐만

됐어요

닉 던

당신이 정말 좋아

그럼 에이미가 결혼기념일마다 하는

보물찾기하겠네?

자기 남편이 얼마나 무심한

개자식인지 증명하는 방식이지

이 게임의 의미를 모르겠어

보드게임에 의미는 무슨

돌려

작년에 에이미가 열 받은 단서가 뭐였지?

'가엾은 에이미가 아플 땐'

'이걸 먹으면 금방 낫는다'

답은?

아직도 모르겠어, 마고

-몇 년 전이면 알아냈겠지 -그땐 좋았지

첫해엔 에이미가 내게

예쁜 노트를 주면서 소설을 쓰라고 했어

-오빠는 뭘 줬고? -연

-날려본 적 없대서 -알았어

아무튼, 4주년 테마는 꽃이었는데

날 뒷마당의 시들어가는 장미꽃밭에 데려가더라

뻔한 의도였네

그래

-5주년 테마는 뭐야? -나무

-뭘 샀어? -마땅한 게 없어

그럼 기절할 때까지 섹스해줘 거시기로 따귀 때리고

'나무 선물 여깄다 나쁜 년아'라고 해

'더 바'예요

네, 잠깐만요

간섭쟁이 월터야

월터 무슨 일이에요?

고마워요 금방 가죠, 알았어요

야, 왜 나와 있어?

고마워요, 월터

에이미?

에이미!

계세요?

들어오세요

- 던 씨? -안녕하세요

론다 보니 형사예요 이쪽은 길핀 경위고

아내 일로 신고하셨죠?

아내가 사라졌어요 집은 이렇게 돼 있고요

제가 법석 떠는 성격은 아닌데

좀 이상하잖아요?

둘러봐도 될까요?

네

여기 얼마나 사셨죠?

9월이면 2년 돼요 뉴욕에서 왔죠

뉴욕시요?

네, 전 작가였어요 아내도요

왜 여기로 이사 왔죠?

어머니가 아프셔서...

저런, 지금은 어떠세요?

돌아가셨어요

유감이네요

지금은 무슨 일 하세요?

동생 마고랑 '더 바'를 운영해요

아, '더 바'

이름이 좋아요 재치 있어요

고맙습니다

예쁜 물건들이 많네요

여기 있어

제 서재예요

드레스 예쁘네요

-아내와 데이트? -결혼기념일이에요

손님이 오면 자는 방이고

끝 방은 고양이가 쓰죠

여긴 제가 확인해봤어요

여긴 주방이고...

보시다시피

여긴 아내 서재예요

에이미가 쓰죠

하버드 대학교

대단한 아내를 두셨네요

네 저, 걱정해야 하나요?

이 책들 기억해요

어메이징 에이미

진짜 좋아했었는데

잠깐만

아내가 '어메이징 에이미'예요?

네, 맞아요

2007년 2월 24일

망할 어메이징 에이미의 망할 결혼을

축하하는 파티였다

평범하고 흠 많은 나 진짜 에이미는

평소처럼 질투했고

'뭔가를 하려면 제대로 해야 한다'

완벽하고 똑똑한 어메이징 에이미는

망할 결혼을 한다

난 10살 때 첼로 그만뒀는데

다음 책에서 어메이징 에이미는 첼로 신동이 됐어

배구선수 했어?

1학년 때 잘렸어

쟤는 간판선수가 됐고

개는 언제 키웠어?

쟤만 키웠어

이름이 퍼들인데 장삿속으로 만든 거지

자기 부모님들, 좋은 분들이긴 하지만

가끔 너무 심한 것 같아

-닉 -아버님

와줘서 고맙네

-별말씀을요 -안녕, 우리 딸

엄마한텐 중요한 날이야