All Day and a Night

NETFLIX PRESENTA

Temes a la iglesia ir No te culpo por eso

Homicidio, te colgarán por ello

A la cárcel fue mi hermano Quise en su lugar estar

Quiso ser profesional Por nosotros lo hizo

Prefieren humillarnos

Prefieren humillarnos antes que...

Prefieren doblegarnos Antes que incorporarnos al puto sistema

Iguales no somos Si a los nuestros matamos

Iguales no somos Si a los nuestros matamos

OAKLAND, CALIFORNIA

- Malcolm... - Vamos.

Malcolm, basta.

Oye, sabes que estás con un galán, muñeca.

Me encanta cómo sacudes ese culito

al subir la escalera, nena.

Deja de insistir. Tranquilízate, viejo.

Solo quiero moverme ese culito esta noche.

Vamos antes de que no me funcione el pene.

- Malcolm. - Sabes que bebí.

¿Qué te pasa? No me digas qué debo decir.

- No me digas qué debo decir. - No.

- Haremos lo que quieras. - Otra noche.

Tengo ganas.

Así que...

No matarás a mi hija, ¿no, viejo?

¿Viniste a robar?

Toma lo que quieras.

Deja ir a mi mujer y a mi hija.

¿Me recuerdas, viejo?

Sí, somos amigos, ¿no?

No.

Sr. juez, hay varias personas que quieren hablar

antes de que dicte sentencia.

La primera es la madre de una de las víctimas.

Gracias.

Su nombre, por favor. Deletréelo para el taquígrafo.

Leslie White.

L- E- S- L- I- E...

W- H

I- T- E.

¡Ojalá te pudras en el infierno!

Dos vidas perdidas.

Y ni se conmueve.

Mi nieta solo tiene diez años.

Mataste a sus padres así no más.

¿Para qué?

Le arrebataste a su familia

y ni siquiera diste una razón.

Es todo lo que quiero saber.

¿Por qué?

¿Puedes contestar?

Dijiste que conocías a mi yerno,

pero no dices de dónde.

Malcolm jamás me habló de ti.

Mi hija era todo lo que tenía.

La alegría de la maternidad me ha sido arrebatada para siempre.

Así que si les queda algo de justicia en el corazón,

les ruego que no dejen salir a este monstruo de la cárcel nunca más.

La gente quiere saber por qué.

Pero, en realidad, no.

Quieren una respuesta fácil.

Si te dieran reclusión perpetua

para entender tu vida...

...¿por dónde empezarías?

Veo rostros de padres de mi vecindario.

Desaparecieron así no más.

Ahora sé adónde se fueron.

Fue increíble.

Adolescentes arrestados por una bolsa de marihuana

ahora son reclusos respetados.

Pasaron su vida en prisión.

...una gota de agua y listo.

Tenía mi lápiz labial.

Generaciones de hombres:

hermanos, tíos,

primos...

Todos

somos parte de una historia que se repite continuamente.

Supuestamente uno se siente diferente aquí

comparado con afuera.

Pero en casa,

no podía ver las paredes.

13 AÑOS ANTES

¿Es tuyo?

Sí. Míralo si quieres.

Cállate.

Devuélvemelo.

¡Devuélvemelo, idiota!

¿Quién te golpeó?

Nadie.

Me caí.

Por eso me mudaré cuando crezca.

La gente siempre pelea.

Amigo, tú no irás a ningún lado.

Ya verás.

Me llamo Jahkor.

Lamark.

Algunos intentan escapar.

Hacer todo bien hizo que Lamark sintiera

que podía escapar de un mundo

que era inseguro.

BOLETÍN DE CALIFICACIONES

¿Te gusta el fútbol?

Sí.

¿Los Raiders?

Dan lástima.

Pero es mejor que nada.

En vez de estar con tu pandilla,

era en tu vecindario

donde debías cuidarte.

¿Qué te pasó?

Los chicos del secundario.

¿Vamos a pegarles? Sé dónde viven.

¿Qué te hicieron?

Está bien, TQ.

Puedes estar con nosotros.

Estoy acostumbrado.

Cuando mi padre tenía seis años,

su padre ya había estado preso nueve veces.

Ven a casa.

Está la cursi de mi hermana, pero nos dejará en paz.

¿Tu familia se enojará por tu juguete?

No lo sé.

Mis amigos se burlaban y decían que era muy blanco para ser mi padre.

Pero él les dejaba en claro que no era blanco.

¡Levántate y aguántatelas como un hombre!

¡Saca la mano!

¡Nunca dejes que te saquen las cosas!

¿Me entendiste?

¡Porque si no,

te lo haré entender!

¡Deja de llorar!

¡Marica!

Vamos, cabrón.

Cuando la violencia te rodea...

...te acostumbras.

No veo por qué siempre lo golpeas así, JD.

Eso no le enseñará nada.

¿No has salido últimamente?

Afuera es una selva.

Si no aprende aquí, no sobrevivirá.

- ¡Oye, Jahkor! - ¿Sí?

¿Te golpeé muy fuerte?

No.

Bien...

Eso hay que hacer. Molerlo a palos.

Y creciste aprendiendo ciertas reglas.

Si golpeas primero,

lo pensarán antes de meterse contigo.

Si no te conozco...

...no me hables, carajo.

Toma lo que quieras.

Haz lo que quieras.

Toma lo tuyo.

A la mierda con los demás.

Dame todo, viejo.

TQ y yo...

...nos guiábamos por esas reglas.

13 MESES ANTES DEL ASESINATO DE MALCOLM

¿Creíste que te salvarías por ser de día?

Dame todo lo que tengas, viejo.

¡Al suelo, carajo!

No les robo a los nuestros.

Solo te me cruzaste en el camino.

La próxima vez, sal con un arma.

Si te vuelvo a ver, hermano, te tocará a ti.

- ¿Qué me dijiste? - Al suelo, carajo.

- ¿Qué mierda dijiste? - ¡Dije al suelo, carajo!

¡Vete a la mierda!

¿Con quién carajo crees que hablas?

¿Creíste que no te iba a golpear la cara

si abres así tu puta boca?

¿Me amenazas? Antes muerto, viejo.

Te mereces la paliza, hijo de puta.

Oye, Lamark.

- ¿Lamark? - ¿Qué?

¿Hace cuánto que volviste?

Una semana.

¿No hay ningún ingeniero o algún productor por aquí?

Así es más barato.

Está buena, ¿no?

Sí, claro.

- Oye, ¿no deberías regresar? - No.

Me dieron de baja por la lesión.

Pero puedo moverme.

Ojalá mejore así dejo esta silla.

Siempre intentas irte.

Todos los que se van, vuelven. Es tiempo perdido.

No es cierto.

Era totalmente cierto.

Pero mira esto.

Mierda.

Mira esto.

Todo esto.

Y todo esto.

¿Sabes qué es?

¿No lo quieres?

Verás cómo mandaré yo en la calle.

Ya lo sabes.