Before Sunset

ANTES DEL ATARDECER

COLOQUIO CON EL ESCRITOR JESSE WALLACE

¿Es el libro autobiográfico?

Bueno, yo...

Todo es autobiográfico, ¿no?

Quiero decir, cada uno ve las cosas desde su punto de vista, ¿verdad?

Siempre pienso en Thomas Wolfe.

¿Han leído su carta a los lectores?

¿En su libro Mira hacia casa, ángel?

Bueno, él decía que somos la suma de todo lo que nos ocurre...

...y que el escritor echa mano de sus experiencias.

Dice que esto no lo puedes evitar.

Cuando miro atrás, admito que...

...aunque nunca estuve rodeado de pistolas o de violencia...

...ni de intrigas ni accidentes de helicóptero...

...considero que mi vida ha sido emocionante.

Quise escribir un libro...

...sobre lo que es conocer a alguien.

Una de las cosas mas emocionantes que me han ocurrido...

...es haber conocido a alguien, haber conectado.

Si consigo transmitir eso...

Bueno, ése es el objetivo...

No sé si he contestado a su pregunta.

Seré más específica.

¿Conoció usted a una mujer francesa...

...con la que pasó toda una noche?

Verá, para mí...

...eso no es importante. - ¿Es eso un sí?

Bueno, como estoy en Francia y con esto acabo la gira, sí.

Gracias.

Señor Wallace, el final es algo ambiguo.

No queda claro.

¿Volverán a encontrarse en seis meses...

...tal y como se prometieron?

¿Como se prometieron?

Creo que como contestas eso, sabes, es...

Esto aclararía si uno es romántico o cínico.

¿Verdad? Usted cree que vuelven a encontrarse.

- Usted no, está claro. - No.

A usted le gustaría...

...y ante la duda me lo pregunta. - ¿Usted cree que se encontrarán?

Quiero decir, ¿es eso lo que pasó?

Sí, yo...

Mire, como decía mi abuelo:

"Contestar a esa pregunta le quitaría toda la gracia".

¿Alguna otra pregunta?

¿De qué va su nuevo libro?

No lo sé...

He estado dándole vueltas.

Siempre quise escribir un libro...

...que durase el espacio de una canción.

Unos tres o cuatro minutos.

La idea es que hay un tío...

...totalmente deprimido.

Su sueño es ser un amante, un aventurero...

...que viaja en moto por Sudamérica.

Pero está sentado en una mesa comiendo langosta.

Tiene un buen trabajo, una bella mujer...

...y todo lo que necesita. Pero no importa...

...porque lo que quiere es darle sentido a su vida.

La felicidad está en la búsqueda.

No en conseguir lo que quieres.

Así que está allí sentado, y en ese preciso momento...

...su hija de cinco años se sube a la mesa.

Sabe que debería bajarse porque podría hacerse daño.

Pero ella está bailando una canción y lleva un vestido de verano.

Él baja la vista...

...y vuelve a tener dieciséis años.

Su novia le está dejando en su casa.

Acaban de perder su virginidad y ella le quiere.

Esa misma canción suena en la radio.

Ella se sube al coche y empieza a bailar.

Él se preocupa por ella.

Está guapísima, con la misma expresión que su hija.

Quizás por eso le gusta tanto.

Él no se acuerda del baile.

Él está allí. En ambos sitios a la vez.

Por un instante, su vida se repliega.

Y se da cuenta de que el tiempo es irreal.

Todo ocurre de forma simultánea.

Dentro de cada instante, hay otro...

...ocurriendo a la vez.

Bueno, ésa es la idea.

El autor debe ir al aeropuerto...

...así que gracias a todos por venir.

Démosle las gracias al señor Wallace por venir.

Esperamos verle aquí con su nuevo libro.

Gracias a todos por venir. Hay champagne y algo para picar. Sírvanse.

Gracias a todos. ¿A qué hora tengo que salir?

A las siete y media...

...como muy tarde. - De acuerdo.

- Hola. - Hola.

- ¿Cómo estás? - Bien, ¿y tú?

Bien, sí, muy bien.

¿Puedes tomarte un café?

¿No tenías que coger un avión?

Sí, pero tengo un ratito.

- Vale. - Bien, déjame...

Te espero fuera.

Me voy a tomar un café.

- Volveré a las siete y cuarto. - ¿Firmaste los libros?

- Claro. - Pídele el teléfono a Philippe...

...por si te retrasas.

Pondremos tus cosas en el coche. No tardes.

Bien, gracias por todo.

¿Quién es Philippe?

Philippe, dale tu tarjeta para que te llame. Gracias.

- ¡No me puedo creer que estés aquí! - Vivo en París.

¿Estás seguro de que te puedes ir ahora?

Están hartos de mí. Dormí aquí.

- ¿De verdad? - Hay un cuarto allí arriba.

- ¿Cómo estás? Esto es tan extraño. - Estoy bien.

- Me alegra verte. - Yo también me alegro.

- ¿Quieres ir a un café? - Sí.

Hay uno cerca de aquí que me gusta.

Creí que me daba algo al verte allí.

¿Cómo sabías que iba a estar?

Es mi librería favorita. Puedes sentarte horas a leer...

...a pesar de las pulgas.

Sí, anoche dormí con un gato.

Te vi en el programa hace un mes.

Decía que ibas a venir.

Tiene gracia. Leí una crítica sobre tu libro...

...y me sonaba de algo. - ¿De algo? Sí.

Pero no caí hasta no ver tu foto.

¿Lo has leído?

Sí...

...y realmente me sorprendió, como te puedes imaginar.

Lo tuve que leer un par de veces.

- ¿De verdad? - De verdad.

Me gustó. Es muy romántico.

No me gusta lo romántico, pero está bien escrito.

- Enhorabuena. - Gracias.

Espera.

Antes de irnos, te tengo que preguntar algo.

Claro, dime.

¿Fuiste a Viena aquel diciembre?

- ¿Y tú? - No pude. ¿Y tú?

Necesito saberlo. Es importante para mí.

¿Por qué? Si no fuiste.

¿Fuiste o no?

No.

Menos mal.

Menos mal que no fuimos.

Si uno de los dos hubiese ido...

...habría sido horrible.

Siempre me sentí mal por no ir, pero no pude. Mi abuela murió...

...y la enterraron el 6 de diciembre.

- ¿La de Budapest? - ¿Te acuerdas?

- Sí, de todo. - Claro, estaba en tu libro.

Estaba a punto de irme...

...cuando nos avisaron. Tuve que ir al funeral con mis padres.

Lo siento.

Lo sé. Pero tú tampoco estabas.

Espera, ¿por qué no estabas?

Me hubiera gustado, pero no pude.

Tendrás una buena razón.

¿Qué?

No.

Fuiste, estabas allí, ¿verdad?

¡Qué horror!

Perdona que me ría.

¿Me odiaste? Debiste odiarme.

¿Me has odiado todo este tiempo?

Sí, me has odiado.

Pero ya no, ¿verdad?

- Por lo de mi abuela. - No te odio. No importa.

Fui hasta allí y no apareciste.

Desde entonces mi vida ha sido un sin sentido. Pero poco importa.

- Es broma. - No me lo creo.

Debiste enfadarte tanto. Lo siento.

Quería estar allí, más que nada en el mundo.

No sigas enfadado. Fue mi abuela.

Lo sé. Presentí que algo así podría haber pasado.

Estaba muy decepcionado.

Me enfadé, más que nada, por no tener cómo llamarnos.

¡Qué tontos!

Ni siquiera sabía tu apellido.

Teníamos miedo de llamarnos y que se fuese...

...a morir el amor lentamente. - Algo que no ocurrió.

No, para nada.

Íbamos a retomarlo.

Hubiera estado genial pero no ocurrió.

Así que...

- ¿Cuánto tiempo te quedaste? - Un par de días.

¿Conociste a otra?

Sí, se llamaba Gretchen. Impresionante.

Sí, el libro es una mezcla de las dos.

Es broma. Hasta volví a la estación de tren.

Puse carteles con mi número, por si venías.

- Fui un idiota. - Por aquí. ¿Y te llamó alguien?

Sólo un par de putas, ya sabes.

Fue horrible, ¿qué puedo decir?

Es tan triste. Lo siento.

Deambulé un par de días y volví a casa.

Le debía a mi padre dos mil dólares...

...quien me advirtió sobre las francesas.

¿Qué te dijo sobre ellas?

Nada. Jamás conoció a una.

Nunca ha salido de Mississippi.