Guy

Ah ! C'est vous ?

- Bonjour. - Bonjour.

Comme je vous disais, c'est une série de portraits,

où je filme les gens dans leur intimité.

J'essaie d'avoir un autre point de vue

sur ces gens et sur la carrière qu'ils ont.

Des chanteurs, comme vous,

ça peut être aussi des sportifs,

des danseurs, pourquoi pas, des peintres,

des hommes politiques...

- Un portrait, quoi. - Exactement.

D'accord, d'accord. Je suis d'accord.

Et juste : pourquoi moi ?

Alors, à vrai dire,

c'est ma maman qui m'a soufflé l'idée de faire un portrait de vous.

C'était une bonne idée.

- C'est une fan ? - Oui, elle vous aimait beaucoup.

Elle m'aimait ? Elle m'aime plus.

Malheureusement, elle est décédée.

- Pardon, je suis désolé. - C'est pas grave.

- Je ne savais pas. - Pas de problème.

Non, je ne savais pas.

- Elle est morte quand ? - L'année dernière.

C'est encore douloureux, ça.

Vous sourcillez un peu. Non, non, je...

C'est toujours dur.

Elle m'aimait, elle m'aime toujours là-haut.

- Avec ses ailes. - Je pense.

Ses ailes d'ange.

Eh ben, enchanté, alors.

Ravi, vraiment, Guy, merci.

C'est quoi, Héricourt ? Sur le téléphone, Héricourt ?

C'est ça, Gauthier.

Enchanté. Guy Jamet.

Je vais devoir toujours vous avoir avec cette caméra ?

Oui, souvent.

Vous voulez pas la relever ?

On pourra se parler sans la caméra, aussi.

Non ? Tu veux pas ?

Petit robot.

Je ne sais rien encore de toi

D'où tu viens, si tu viendras

Mais je sais Mon bel amour, je t'attendrai

Certains chanteurs font partie de nous.

Comme la bande originale de notre vie.

On les associe à un événement,

aux vacances de notre enfance, aux virées entre amis ou à une personne.

- Poulet, salade, ça te va ? - Tu écoutes

toujours Guy Jamet ?

Quand j'entends Guy Jamet, à la radio, au supermarché,

n'importe où, je pense à ma mère.

Tu te fais des souvenirs ?

Elle l'adorait.

Et nous, on adorait la taquiner avec ça.

En débarrassant ses affaires, j'ai trouvé

une lettre qui m'était destinée.

Elle m'annonçait que Guy Jamet était mon père.

Elle me demandait de garder cela secret.

Mais je devais le rencontrer.

De cette rencontre, j'ai fait un film.

Elle avait oublié de me l'interdire.

Te souviens-tu

De notre première fois ?

Je m'en souviens On n'oublie pas ces choses-là

Te souviens-tu De notre chanson d'autrefois ?

Notre refrain faisait Da dou di dou da

Nous le chanterons encore

Pour que notre amour soit plus fort

Que le monde entier le sache alors

C'est notre chanson mon cœur

Qui nous remplit de bonheur

Et je chante, je chante Da dou di dou di da

Et mon amour reste à toi

Avec l'âge, je ne vois plus rien.

Si je fais l'aveu, elle a raison, Sophie.

Elle me dit que je ne vois plus rien.

En attendant, c'est pas moi qui ai niqué ma Mini Cooper

avec un sanglier.

Maintenant, elle fait du vélo.

C'est des enculés, les sangliers.

- Ça va, mon chéri ? - Ça va, mon amour.

Elles sont contentes de te voir.

- Bonjour. - Bonjour.

T'as pas eu trop chaud ? Attention, j'ai de la crème.

Non, ça va. Les petits chiens.

Vous restez là ?

- Ah, bonjour. - Bonjour.

- C'est Gauthier ? - Tu les as montés ?

Non, ils avaient trop chaud en bas. Je les ai lavés.

C'est gentil.

Escobar a toujours mal, un peu, à sa patte.

Il a des tiques ?

Non, une espèce de petite verrue, là.

"Clown", en 11 lettres ?

Ah, t'es là ? Je croyais que t'étais parti.

"Fantaisiste".

Ah, ouais.

Y a du courrier ?

Des factures et des factures, des machins à payer.

On s'envoie plus des cartes postales.

Il y en avait des marrantes,

avec des bonnes femmes, avec des nichons, des culs.

"Souvenirs de Saint-Tropez", et tout. C'était marrant, je trouvais ça rigolo.

Ça donnait du travail à des mannequins qui avaient loupé leur carrière,

mais qui avaient de grosses loches.

- Quoi ? - Rien.

Là, vous habitez à la campagne.

C'est votre retraite, j'ai envie de dire.

Vous venez d'où ?

Je suis de Metz, de Moselle.

Je suis né là-bas, mes parents sont nés là-bas.

J'ai grandi là-bas

jusqu'à ce que j'arrive à Paris quand j'étais tout jeune.

Tout de suite pour chanter, vu la tronche de la scolarité.

Je savais un peu faire du "grin grin", de la guitare.

À l'époque, c'était possible de monter à Paris

en souhaitant faire quelque chose,

sans rien en poche.

Il a morflé, J-R.

Allez hop, en balade, en balade.

Et les branches dans la gueule.

Et les branches dans la gueule.

Sophie ? On y va, là, maintenant.

Sophie, je l'ai rencontrée à un dîner.

C'était un truc de bienfaisance

et elle était à ma droite.

Les autres étaient des têtes de fions.

On n'a pas tant parlé. nous deux on a bien...

Je la trouvais mignonne.

Elle avait un cul à se damner, elle l'a toujours.

Et elle s'occupe de moi.

Tu lui as mis de l'argile quand ? Il a mal.

J'en ai mis jeudi, et un peu ce matin.

Et le machin, le "pschit pschit" bleu, pour les plaies.

Tout, j'ai mis le jaune, le bleu.

J'en vois pas, tu n'en as pas mis assez, je pense.

Là, ça commence à s'améliorer un peu.

Ça, c'est la crème.

- Gauthier, ça va ? Vous avez faim ? - Non, je suis bien, merci.

Elle a chaud. Il a chaud. Chaque fois, je le prends pour une fille.

- Qui ? - Elle.

Il a encore ses couilles, t'es gonflée.

Avec les tresses que tu fais, on dirait une fille.

Il est beau, hein ?

Il est beau, ce cheval. Guy aussi.

Moi, je suis plus chien. Je suis plus...

Je trouve que c'est plus humain, c'est plus...

On a le même caractère astrologique. C'est incroyable.

J'adore l'astrologie canine, j'ai découvert ça, il y a à peu près...

C'est...

C'est ma passion.

- L'astrologie canine ? - Oui.

Ouais c'est incroyable, ça ouvre des champs impossibles.

Le champ des possibles, pardon, je voulais dire.

C'est marrant, Guy Jamet, on se dit : chanteur populaire...

Il a fait des tubes...

Il habite une grande maison à Saint-Tropez, une madrague.

En fait, vous habitez une petite maison.

Pas si petite. Elle me suffit, pour moi, cette maison.

Et puis Sophie.

Au départ, c'était un petit cabanon.

Enfin, un peu plus.

On a agrandi un peu.

Moi, j'ai eu tout un tas de problèmes

de pognon.

Je suis tombé dans toutes les caricatures des artistes comme moi.

Faut pas que je me casse la gueule

dans les câbles, l'autre, elle me range mes trucs, mal.

Elle me fait des trucs... Petite bichette.

Ça, on s'était inspiré...

d'images de...

de cinéma américain, quoi.

Là, j'avais fait des babylissades pendant des heures et des heures,

car ils trouvaient ça plus romantique.

J'avais une tête de con. Je ressemblais à un "nul Beatles".

Ils m'ont dit : "Fais des crans", l'idée du manager, le mec intelligent.

Ça, c'est vraiment mes cheveux.

Enfin, c'est vraiment la souplesse que, moi, j'ai.

Ça, c'était une idée d'une copine choriste qui m'a dit

faut que je fasse des machins modernes.

Là, c'est des 45 tours. Claude François. Je sais pas trop pourquoi je l'ai.

Il m'énervait, j'étais jaloux.

Alors que j'aimais pas sa musique.

Mais il chantait : "gna gna gna gna gna". Hein ?

"Des magnolias..." Dans le nez, comme ça.

Oh là là, c'était insupportable.

Personne ne lui a dit, jamais.

"Claude, c'est dans le nez, c'est chiant."

Et puis, il a voulu changer de nom.

Vous avez des enfants ?

Oui, j'ai un fils.

Frédéric.

Que j'ai eu avec Anne-Marie. La belle Anne-Marie.

Vous avez qu'un fils ?

Oui. C'est déjà pas mal, non ?

Oui, c'est pas mal.

Ça vous plaît pas ?

Si.

La vieille horloge du salon

Semblant perdre la raison