Before Sunset

AUTEUR JESSE WALLACE LECTURE ET QUESTIONS-RÉPONSES

Considérez-vous ce livre autobiographique ?

Vous savez, en fait,

tout n'est-il pas autobiographique ?

Ne voyons-nous pas le monde à travers notre petite serrure ?

Je pense toujours à Thomas Wolfe.

Avez-vous lu cette petite "Note au lecteur"

au début de L'Ange exilé ?

Il dit qu'on est la somme de tous les moments de notre vie,

et que quiconque s'assied pour écrire utilise l'argile de sa propre vie

et que c'est inévitable.

Quand je regarde ma vie, je dois admettre que...

Les armes ou la violence n'ont jamais fait partie de ma vie, pas vraiment.

Pas d'intrigue politique, pas d'accident d'hélicoptère.

Pourtant ma vie, de mon point de vue, a été remplie de drames.

J'ai donc pensé que si je pouvais écrire un livre

qui pouvait dire ce que c'est que de rencontrer quelqu'un...

Une des choses les plus passionnantes qui me soit arrivées,

c'est de rencontrer quelqu'un, d'établir ce contact.

Si je pouvais réussir à transmettre ça,

ce serait une tentative, ou...

Ai-je répondu à votre question ?

Je vais essayer d'être plus précise.

Vous est-il arrivé de rencontrer une Française

dans un train avec qui vous ayez passé la soirée ?

Vous voyez, pour moi...

- ce n'est pas si important. - Donc, c'est oui ?

Je suis en France et c'est la dernière étape de ma tournée, alors : oui.

Merci.

M. Wallace, le livre se termine sur une note ambiguë.

Nous ne savons pas.

Se retrouveront-ils dans six mois

comme ils se le sont promis ?

Comme ils se le sont promis ?

Votre réponse à cette question

vous révèle soit comme un romantique, soit comme un cynique.

Vous, vous pensez qu'ils se retrouveront, n'est-ce pas ?

Vous, sûrement pas.

Et vous espérez, mais sans être sûr.

- C'est la raison de votre question. - Et vous, que pensez-vous ?

Vous êtes-vous retrouvés, réellement ?

Si on s'est... ?

Écoutez, pour parler comme mon grand-père :

"Répondre à ça, gâcherait tout."

Nous avons juste le temps pour une dernière question.

Que sera votre prochain livre ?

Je n'en sais rien.

J'ai pas mal... J'ai beaucoup pensé à ça.

J'ai toujours voulu écrire un livre

qui se déroulerait en l'espace d'une chanson.

Trois à quatre minutes, en totalité.

L'histoire, l'idée, c'est qu'il y a ce gars,

il est totalement déprimé.

Il rêvait d'être un Don Juan, un aventurier,

de piloter des motos à travers l'Amérique du Sud.

Au lieu de ça, il mange du homard sur une table de marbre.

Il a un bon boulot, une jolie femme, mais...

Il a tout ce dont il a besoin, mais ça ne suffit pas

parce que ce qu'il veut, c'est se battre pour une cause.

Le bonheur est dans l'action,

pas dans le contentement.

Il est donc assis là et, juste à ce moment-là,

sa jeune fille de 5 ans saute sur la table.

Il sait qu'elle devrait descendre pour ne pas se blesser.

Mais elle danse, en robe d'été, sur cette chanson.

Il baisse les yeux

et, tout d'un coup, il a 16 ans.

Sa petite copine le dépose chez lui.

Ils viennent de perdre leur virginité, elle l'aime

et on entend la même chanson à la radio, dans la voiture.

Elle grimpe et se met à danser sur le toit de la voiture.

Il s'inquiète pour elle.

Elle est belle, avec la même expression que sa fille.

C'est peut-être pour ça qu'il l'aime.

Il sait qu'il n'est pas en train de se rappeler cette danse,

il est là. Il est là, dans les deux moments, simultanément.

Et pendant un court instant, sa vie se replie sur elle-même.

Il est évident pour lui que le temps est mensonge.

Que tout arrive tout le temps

et, que dans tout moment, il y a un autre moment,

se déroulant simultanément.

Voilà, c'est un peu l'idée.

Notre auteur doit se rendre à l'aéroport.

Merci beaucoup à tous d'être venus.

Un grand merci à M. Wallace pour sa visite.

Nous vous disons à bientôt avec votre prochain livre.

J'ai combien de temps avant de devoir aller à l'aéroport ?

Il faut partir à 19 h 30... au plus tard.

- Comment ça va ? - Bien, et toi ?

Ça va, oui. Très bien.

Tu veux prendre une tasse de café ?

Tu n'as pas un avion à prendre ?

Oui, mais j'ai un peu de temps.

- D'accord. - Bien, attends que...

Je te retrouve dehors.

Je vais prendre une tasse de café. Je reviens à 19 h 15.

- Vous avez signé tout ça ? - Absolument.

Prenez la carte de Philippe

pour pouvoir l'appeler si vous êtes en retard.

Vos bagages seront dans la voiture.

Très bien, merci pour tout.

Lequel est Philippe ?

- J'arrive pas à croire que tu sois là. - Je vis ici, à Paris.

Tu es sûr que c'est fini ? Tu ne dois pas encore parler ?

Ils m'ont assez vu. J'ai passé la nuit ici.

- C'est vrai ? - Oui, ils ont un loft, en haut.

- Ça va ? C'est si bizarre. - Je vais bien.

- C'est bon de te voir. - C'est bon de te voir.

Tu veux aller dans un café ?

Il y en a un, là-bas, que j'aime beaucoup.

J'ai eu un sacré choc quand je t'ai aperçue.

Comment savais-tu que je serais là ?

C'est ma librairie favorite. On peut y rester des heures.

Je l'adore. Il y a des puces, mais bon...

Je crois qu'un chat a dormi sur ma tête hier.

J'ai vu ta photo il y a environ un mois

et je savais que tu allais venir ici.

C'est drôle, j'ai lu un article à propos de ton livre,

- ça m'a paru vaguement familier. - Vaguement ?

Mais je n'avais pas vraiment réalisé avant de voir ta photo.

As-tu eu l'occasion de le lire ?

Oui, je...

Ça a été une surprise, comme tu peux l'imaginer.

J'ai même dû le lire deux fois.

J'ai bien aimé. C'est très romantique.

D'habitude, j'aime pas, mais c'est très bien écrit.

Très bien écrit. Félicitations.

- Un instant. - Quoi donc ?

Avant d'aller quelque part, je dois te demander...

Bien sûr. Quoi ?

Es-tu allé à Vienne en décembre ?

- Et toi ? - Non, je n'ai pas pu. Et toi ?

- Je dois savoir. C'est important. - Pourquoi, si tu n'y étais pas ?

Alors, y es-tu allé ?

Dieu merci, tu n'y es pas allé.

Dieu merci, toi non plus.

Ni l'un ni l'autre, Dieu merci. Si l'un de nous y était allé seul,

- ça aurait été nul. - Ça m'inquiétait.

Je me suis sentie mal de ne pas être là, mais ma grand-mère est morte

et on l'a enterrée ce jour-là, le 16 décembre.

- Celle de Budapest ? - Oui. Tu t'en souviens ?

- Je me souviens de tout. - Bien sûr, c'était dans ton livre.

J'étais sur le point de m'envoler pour Vienne

et nous avons appris la nouvelle, j'ai dû assister aux obsèques.

Je suis désolé.

Je sais. Mais tu n'y es pas allé.

Attends. Pourquoi tu n'y es pas allé ?

J'y serais allée si j'avais pu. J'avais prévu de...

J'espère que tu as une bonne raison.

Quoi ?

Non, tu y es allé, n'est-ce pas ?

C'est terrible !

Je ris, mais c'est pas marrant.

Tu m'en as voulu ? Tu as dû me haïr.

M'as-tu haïe tout ce temps ?

Si, j'en suis sûre.

Mais plus maintenant, si ?

- Ma grand-mère... - Je ne te hais pas. C'est pas grave.

Je suis allé jusque là-bas, tu m'as fait faux bond.

Depuis, ma vie est en dégringolade, mais ce n'est rien.

- Je plaisante. - Ne dis pas ça. J'en reviens pas.

Tu as vraiment dû m'en vouloir. Je suis désolée.

Je voulais y être, plus que partout ailleurs.

- Honnêtement, je te jure... - C'était ma grand-mère...

Je sais. J'ai d'ailleurs pensé qu'il s'était passé quelque chose.

J'étais bien déçu, mais...

Surtout, j'étais furieux de n'avoir aucun numéro de téléphone.

C'était trop bête. Pas moyen de se joindre.

- Aucun moyen. - J'avais même pas ton nom.

Souviens-toi, nous craignions qu'en écrivant et en téléphonant,

- la passion disparaîtrait peu à peu. - Ça n'a pas traîné, en fait.

On peut le dire.

On voulait reprendre où on s'était arrêtés.

Cela aurait été bien si ça avait marché. Oh, tant pis.

Donc...

- Es-tu resté à Vienne longtemps ? - Juste 2 ou 3 jours.

Tu as rencontré une autre femme ?

Elle s'appelait Gretchen et elle était étonnante.

Le livre est une sorte d'amalgame de vous deux.

Je plaisante. Tu ne me croiras pas... Je suis même retourné à la gare.

J'ai donné mon numéro à l'hôtel au cas où tu serais en retard.

- Quel con. - Par là. As-tu eu des appels ?

Quelques prostituées qui cherchaient un client.

Non, c'était terrible, que veux-tu que je dise ?

C'est triste. Je suis désolée.

J'ai traîné pendant 2 jours. Puis je suis rentré chez moi.

Je devais 2 000 dollars à mon père

qui m'avait prévenu à propos des Françaises.

Qu'a-t-il dit sur les Françaises ?

Rien. Il n'a jamais rencontré de Françaises.

Il n'est jamais allé à l'est du Mississippi.

Tu aurais dû mettre : "6 mois après, la salope française n'est pas venue."

Mais, c'est ce que j'ai fait.

- Vraiment ? - Oui. Enfin, je l'ai rendu plus optimiste.

J'ai écrit une autre version où tu es venue.

- Et qu'arrive-t-il ? - Eh bien...

Quoi donc ?

On fait l'amour pendant 10 jours, c'est juste une partie.

- Intéressant. La Française facile ? - Exactement.

Ils apprennent à mieux se connaître