Adopt a Highway

De som begår brott ska straffas.

De som begår upprepade våldsbrott ska få veta:

När man begår ett tredje brott blir man inburad för gott.

Tre domar, sen är det kört.

...kommer att fängslas, men deras familjer...

...självmord, genom att ens nämna eller ifrågasätta det, det är den heliga kon.

...konsekvenser, stjäl man, fuskar, rånar någon, då åker man in.

Så du tycker att man ska låsa in nån, kanske på livstid,-

-eller från 25 år till livstid, för att den röker weed.

För vad som helst, till och med snatteri som normalt är ringa brott.

Casper-bo sponsrar en väg Del av väg namnges efter frivilligarbetande tonåring

Russell Millings, andraringare på Bright Hollow High School, delar ut soppåsar

Du har redan begått två brott.

Den tredje domen har visat sig inte minska brott alls.

FÄNGELSETID: 25 år för pojke från orten

...att få till stånd en meningsfull förändring...

för millings marijuanaförsäljning

"tredje domen"

...som den svarta befolkningen har genomlidit...

Vi kan inte bara åtala...

Kalifornien ändrar tredje domen-lagar efter 18 år

"orättvis och obalanserad" säger fadern

Russell Millings. Fotograf: David Earl Millings

...att hamna i straffregistret för en knarkfråga.

De första två överträdelserna var obetydliga och jag begick ett misstag.

-Och jag beklagar. -Millings.

Jag beklagar verkligen.

Millings.

Mindre än fem, okej?

FÅNGE

Okej, Millings.

Kom. Det är dags, kompis.

Du är på gång.

Lycka till där ute, Millings.

Kliv åt sidan.

Mr Millings.

Stor dag.

Wilson.

Okej.

Här är dina personliga tillhörigheter från när du kom hit.

-Du får också ett klädombyte. -Okej.

Kom.

Du får sluta skriva nu.

Du går som om du inte vill härifrån. Vad är det?

Allt väl?

Skynda dig att byta om. Sätt dig där, okej?

En administratör ska prata med dig.

Russell Millings, jag heter Tracy Westmore.

Jag behöver din underskrift på de här dokumenten.

Ta min penna. Skriv under där, tack.

Okej. Bra.

Jag vill att du skriver under där.

Okej. Har du fler frågor till mig?

Okej. Vet du vad?

Nu ska vi få ut dig härifrån.

Ta dina saker och följ med mig.

Det var ett nöje.

Jag lämnade fångdräkten på bordet.

Du behöver den inte.

-Lycka till där ute, Russell. -Okej.

En dag i taget.

Okej, Russell.

Du måste stämpla ut nu. Morgonskiftet kan göra resten.

Nästa hållplats...

Strunt samma. Jag---i vilket. Det är dumt. Det är ingenting.

Det är ingen bra affär.

Vi bråkade hela natten.

Gör som du vill. Jag ville vara med dig.

-Jag ville vara med dig. -Nej.

Du missade flyget. Du missade båten och bussen.

-Strunt samma. -Jag är så arg.

Jag struntar i om du är arg.

Du vet att jag vill att du ska vara lycklig. Men ljug inte.

Erkänn att du skulle vara lite arg.

Är du arg för att jag sa att du missade flyget och bussen?

En förfärlig biljakt slutar komiskt.

Tack igen, Ben. Efter pausen...

Santa Ana-vindarna tar fart i morgon bitti-

-och lättar inte förrän tidigt torsdag morgon.

Jag är stolt över dig.

Det är bitterljuvt. Det blir sista gången vi träffas.

Din skyddstillsyn upphör om några månader och då kan du börja om.

Men jag kommer att behöva rapporterna varannan tisdag, okej?

Okej. Skickar jag dem hit?

Nej.

Bara... Du kan bara e-posta dem till mig.

Ingen skickar nåt längre.

-Jo, men det... -Okej? Så...

-Har du inte fått en e-postadress? -Nej.

Eller, jo. Jag fick en.

Men problemet är att om man vill få e-post...

Ja?

Så måste man ha en e-postadress. Och om man inte har det...

Okej, Russell. Lös det bara, okej?

Ställ inte till det nu i slutet. Det får inte gå bakåt, det håller inte.

-Jag har sett det hända. Okej? -Jag vet.

Så låt bara bli... Trassla inte till det igen.

Okej, Russell?

-Okej. -Gör inte bort dig.

-Okej. -Okej? Du är en bra kille.

-Håll kursen nu. -Ja.

-Okej? Ja? -Okej.

INTERNETKAFÉ

Hej.

-Jag vill gå ut på nätet. -Okej.

-Vilken som? -Ja, sitt var du vill.

Okej.

Så sen bara... Du skrollar bara upp.

Bara skrollar?

Och sen skriver du in vem eller vad du än letar efter i sökfältet.

-Vad heter din pappa? -David Millings.

"David." Okej.

Du får många träffar, så du måste avgränsa din sökning.

Till exempel...

Du kan skriva hans mellannamn, eller skriva din mammas namn också.

Kan jag få ta en bild med dig lite snabbt?

Det är bara det... att hur ofta träffar man nån som aldrig har varit på nätet?

David Earl Millings avled den 24 mars 2001 i sviterna efter en hjärtinfarkt.

Det är okej. Du har inte varit sen förut.

Skit.

Jag vill inte behöva ringa Derrick för att täcka.

Kom ihåg att det är en kvarts rast såvida du inte jobbar ett dubbelpass.

Jag får inte förlora det här.

Russ, du kommer inte att bli av med jobbet.

Jag hade gärna 10 som du. Slappna av.

BILJETTER

Russ.

Ta ut soporna innan du går på lunch.

Du, Russ. Kan du ta ett dubbelpass ikväll?

Ja, det kan jag väl.

Förlåt att jag frågar, men Derrick är sjuk och Todd jobbar redan övertid.

-Okej. -Du är toppen.

-Var det allt? -Du, Becca?

Ja?

Får jag uträtta ett ärende där borta ett ögonblick?

Va?

Får jag uträtta ett ärende där borta, om det går fort?

Du är på rast.

Gör vad du vill så länge du är tillbaka i tid. Var inte fånig.

-Okej, tack. -Okej, varsågod.

Välkommen till Troy's Burgers. Vad önskas?

-Har du ingen mobiltelefon? -Nej.

-Och du har ingen e-postadress? -Nej.

Alltså... Fan, vad häftigt.

Var fan har du varit, grabben?

-I fängelse? -Ja.

Åh fan.

Men då måste du ha suttit inne hur länge?

20 år.

-20 år? -21.

Helvete.

Jävlar, grabben. Vad...?

Du, får jag fråga? Vad gjorde du...?

Innehav av narkotika med avsikt att distribuera.

Fick du 20 år för langning? Hur många kilo hade du?

28 gram.

Hasch.

Lägg av, för fan!

Du driver med mig nu, för fan.

Nej, jag driver inte med dig.

Men hur...?

Hur? Du är inte svart.

De var min tredje förseelse i Kalifornien, så jag hade slut på chanser.

-Vänta, gör de fortfarande så? -Nej, inte nu längre.

Men du vet att det i praktiken är lagligt nu?

Vi ska fixa en e-postadress åt dig.

Hur mycket är det kvar, tror du?

Jag har det här, sen damernas och sist soporna.

Okej.

Jag sticker i förväg. Är det okej med dig att låsa?

Det här är min extranyckel. Kontoret är redan låst.

Men om jag låser, vad gör jag sen med nycklarna?

-Ge mig dem imorgon. -Jag jobbar inte förrän på lördag.

Det är okej, jag tar dem då.

Jag ska...

Jag ska ringa ett samtal, okej?

Det är låst.

Jag kanske...

Hon hette Ella

Ella?

Hej.

Hej.

Hej.

Hej.

Hej.

Hej.

Hej.

Hej.

Hej.

Hej.

Larmcentralen. Vad har hänt?

-Jag... -Sir, jag förstår inte vad du säger.

-Du måste prata högre. -Det har inte hänt nåt.

Det är dumt.

Heter du Russell Millings?

Ja.

-Det är jag. -Kan du öppna, tack?

Vänta.

Vi följer upp det nödsamtal du ringde tidigare ikväll.

Hade det hänt något?