A Double Life

La crítica alaba unánimemente a Anthony John...

...y lo aclama como "Un caballero de caballeros."

¿Qué tal, amigos?

Qué elegante, muchacho, muy elegante.

- Sombrero nuevo. - Está bien.

¿Quién te lo ha vendido? ¿Lillie?

Sí, eso es.

- Un gran chico. - Vaya que sí señor.

- Hola muchachos. - ¿Qué hay, Barry?

¿Qué tal, John?

- Valiente granuja. - Todo el mundo lo dice.

- Es un buen actor. - Sí, pero mala persona.

¡Tonny!

Hola Helen.

Hola...

No te veía desde...

Sans Point.

Sí, eso es. Es que... perdí tu número.

Ya me lo imaginé.

- ¿Y a qué se dedican ahora? - Trabajamos en el musical.

- ¿Y qué tal va? - Un caos.

- Vaya... buena suerte. - Gracias.

- Adiós. - Ya nos veremos.

Adiós, Tonny.

- Es un cielo. - ¡Granuja!

¿Qué?

- Hola, señor John. - Hola Anna.

- Hola Max. - Hola, Anthony John.

Alto, encantador, apuesto, estrecha la mano...

...de su empresario y amigo y se sienta a su lado.

- Bueno, ¿qué tal te fue anoche? - Oh, bien, bien.

¡Un escándalo!

Esa obra te va muy bien y tú lo sabes.

La buena Anna no me olvida.

Si fuera posible te mantendría en ese tipo de comedia siempre.

¿Y por qué no es posible? - ¿Por qué?

Cada mañana en cuanto me levanto leo una obra...

...y otra antes de acostarme. 365 días al año, 730 obras.

Y de todas ellas, si hay una sola...

...que se pueda montar y en la que haya un papel para ti...

...puedo considerarme afortunado.

Oye, hazme el favor de no olvidar una cosa: eres actor.

- ¿No me digas? - Un gran actor.

Me inclino.

Tienes una responsabilidad.

No te quedes estancado, no puedes limitarte.

De acuerdo, pero no te exaltes.

Es mi temperamento.

Está bien, vamos, ahora dime ¿a qué viene esto?

Othello.

Anoche estuve repasando aquellas ideas tuyas para Othello.

Tú mismo no sabes lo buenas que son.

Sí, había algunas cosas buenas.

Así es. ¿No recuerdas lo que habías pensado para el final?

Sí.

¿Aquello de estrangular a Desdémona... con un beso?

- Ahora me parece ridículo. - Te equivocas.

¡Es magnífico! Y es creíble.

¿No es así, Víctor?

- ¿Qué? - ¿No es magnífico?

- Y además, creíble. - Hablamos de Othello.

- ¿Cómo estás, Tonny? - Muy bien.

Muy bien, a pesar mío.

Porque me intentan convencer a gritos de mis propias ideas.

¿Quieres hacerlo?

¿Querrías tú dirigirlo?

Yo he preguntado primero.

No sé...

No lo sé... Yo...

Algunos papeles me dan miedo. En escena y fuera de ella.

¿Dónde está tu ambición?

La he gastado toda, Max. Bueno, casi toda.

¿Recuerdas cuando,

siendo un galán joven...

...salí a escena con pantalones blancos y una raqueta de tenis?

A ver, ¿quién quiere jugar? Bien, entonces vamos a probar.

Y antes de aquello el coro de "El Príncipe Estudiante".

La verdad es que entonces me sentía feliz.

Papelitos de siete palabras.

Recuerdo que mi padre venía a verme entre bastidores.

Me decía que aprovechara el papel...

Sácale todo el jugo, muchacho. Yo jamás pude lograrlo...

...pero tú puedes hacerlo. "Tú puedes hacerlo, por los dos."

Yo le daba una palmadita y se marchaba.

Nunca le hice caso.

Jamás hice caso a nadie... salvo a Brita.

Entonces se despertó mi ambición, cuando me casé con ella.

En ese momento nació mi afán de ser mejor de lo que era...

...de ser actor, un actor de verdad.

Tuve que aprender a hablar, ¿lo sabías?

Y a moverme, y a pensar.

Tuvo que deshacerme en pedazos...

...y reconstruirme una y otra vez.

Las piezas que me sobraron están desparramadas...

...por éste y no sé cuántos escenarios más.

Sí, claro que con ello perdí mucho.

Diversión, descanso, amigos, intimidad...

...y por una de esas cosas paradójicas que tiene la vida...

...también perdí a Brita.

¿Querrías escuchar la historia de mi vida?

Tu padre fue un buen actor.

Gracias Max, pero los dos sabemos que murió siendo portero.

Me gustaría que vinierais al teatro esta noche.

¿Algo va mal?

No, pero no tan bien como era de esperar.

¿Quién está fallando?

Todos. Todos menos Brita, claro.

Claro.

Ella siempre está...

...maravillosa.

Hay algo que me interesa, aunque digas que no me importa.

Brita y tú llevan divorciados... ¿Cuánto tiempo...? ¿Dos años?

Y cuatro meses.

Eso es. Y los dos siguen enamorados, ¿no?

¿Entonces?

¿Por qué no nos casamos otra vez?

Nos queremos demasiado para hacer eso otra vez.

- Ya veo. - Bien, hasta luego, amigos.

¿Qué me dices de Othello?

Ah, bueno... no cuentes mucho conmigo, Max.

Tengo el presentimiento de que no debo hacerlo...

...por muy buena que sea.

- Piénsalo bien y lo platicamos. - De acuerdo.

Nosotros también deberíamos pensarlo.

¿Por qué?

¿Por él?

¡Causa sensación!

No sé, de todas formas quizá sea mejor esperar un poco.

¿Qué más hay que saber?

Tiene talento, hay quien lo tiene y hay quien no.

No, con Tonny no es su talento lo que me preocupa...

...sino cómo vive sus personajes, de un modo tan intenso...

...todas las noches.

Durante dos horas, tan a fondo.

Estoy seguro de que toda su persona queda afectada.

Yo jamás he notado nada.

Vengo aquí con un magnífico proyecto y todos están en mi contra.

No quiero problemas...

Ya lo veremos.

Está bien, ya veremos.

- Hola Bill. - Max.

¿Está Víctor?

Sí, allí lo tienes.

Acaban de darme las pruebas de las últimas fotos de Brita.

Bien, bien.

Espera a conocer la próxima campaña de publicidad.

- Te vas a quedar helado. - ¿Algo nuevo?

Nuevo, viejo... mañana te lo cuento.

Perdone, Sr. Lasker.

...me voy a casar con el hombre más maravilloso del mundo...

...Martin.

¿Con mi criado?

Gracias, Martin.

¿Cuándo... cuándo empezó todo esto, Martin?

La Srta. Colmey me hizo el honor...

de aceptar mi proposición de matrimonio...

...el pasado 14 de mayo, señor. Y el día 15...

- Gracias. - De nada, señor.

...le avisé de que me iba porque pensaba contraer matrimonio.

¡Pero no me dijo que con mi novia!

No me pareció muy correcto, señor.

¿Correcto?

¡Qué cara!

Es encantador.

Después de todo, es un caballero de caballeros.

Un caballero de señoras.

No, no voy a llorar.

- ¡Encanto! - ¡Cariño!

¡Martin!

Mi querido señor, terminé mi servicio cuando el reloj dio la hora.

Espero que mi trabajo haya sido de su agrado.

- Adiós. - Adiós.

Adiós.

¡Se van!

- Hasta mañana. - Hasta mañana.

- Oh, Max. - Buenas noches.

- ¿Qué le ha parecido? - Todo muy bien, muy cuidado.

- Hola, Víctor. - Espera, Brita.

- ¡Mi amor! - ¡Tonny!

Quiero hablar contigo de algo importante.

Sí, sí, pero más tarde.

- Max, ¿vas a ir a la fiesta? - Allí estaré.

¿Una vez más?

Es mejor dejarlos con ganas.

- ¿Qué te ha parecido? - Pues a mí me parece...

...hay un par de fallos...

De verdad, yo no veo esos fallos que tú decías.

¡Vamos con Shakespeare!

¿Sí?

- ¿Se puede pasar? - ¡Bill! Pasa.

¿Todo bien?

Si no te quedas mucho...

- Hola, Gladys. Tus nuevas fotos. - Bien.

Mejor las veo mañana.

- Tonny y yo vamos a... - Lo sé, yo también voy.

- ¿Me puedes llevar? - Sí, desde luego.

Oye, ¿qué es eso de una nueva obra?

¿Algo que vais a hace Tonny y tú?

¿Obra?

Sí, una nueva obra, a juzgar por lo que Max me dijo.