If I Had Legs I'd Kick You

Mamma er tøyelig.

Hva mener du med "tøyelig"?

Pappa er hard. Man kan ikke rikke ham. Han blir sint, og det er alt.

Mamma blir også sint, men hun er mer som modelleire.

Hun blir lei seg også. Det er når det er som mest tøyd.

Modelleire. Hvordan tøyer du henne?

- Du bare... - Kan jeg snakke nå, takk?

- Kan mamma snakke? - Jepp.

- Jeg er ikke tøyelig leire. - Det er sånn hun opplever deg.

Det er ikke sant. Jeg gjør mitt beste for å kontrollere henne.

- Jeg kunne like gjerne ikke vært der. - Opplevelsen er ekte, så...

- Og jeg blir ikke trist. - Du virker trist nå.

- Du virker trist nå. - Vi skal få deg bedre, ikke snakke om meg.

- Jeg får vel være lei meg? - Ja, selvsagt, men...

- Alt henger sammen, og det vet du godt. - Ja, jeg vet det, men...

Dette er ikke riktig måte å få alt til å bli bedre på.

- Vær så snill, mamma, ikke gråt. - Det går bra, vennen.

- Vi vil ta bort slangen, og da... - Nei, da dør jeg!

Hun gjør ikke det hun må, for hun vet at hun har et sikkerhetsnett.

- Det er ikke stabilt nok. - Vi har ulike mål.

Du vil at hun skal bli bedre før vi fjerner slangen. Jeg mener den må bort.

Alle har det samme målet her.

Men det jeg innser når vi snakker sammen, er at vi må snakke sammen alene.

Uten at hun er her, så vi kan snakke om alvorlige problemer.

Du må begynne å mate henne gjennom slangen om kvelden, og du må begynne...

- Tok du den uten ost? - De ler av meg og kaller det brød.

Jeg tar bort osten hjemme, så klart.

- Er sausen med svart og grønt i? - Det er den samme typen vi alltid tar.

Den typen har ting i sausen. Jeg kan ikke spise den. Kan du skrape...

Vil du ta bort slangen, eller er det bare meg? Du må...

Herregud.

Du fikk det som du ville. Ingen ost. Fikk du det til å skje?

Er du en slags heks eller noe?

Rett til bordet. Nei, vask hendene først.

- Jeg må ikke på do. - Nei, men vask hendene, som alltid.

- Kommer pappa? Hvor er pappa? - Kanskje ved leggetid, sa han.

- Når drar han igjen? - Han kom nettopp tilbake. To måneder?

- Mamma, jeg måtte på toalettet. - Det går bra.

Det kan ta en stund.

Ok.

- Mamma? - Ja.

Det er vann på badet.

- Ok, det er bra. - Nei, jeg mener på gulvet.

Skynd deg!

Kommer du? Mamma!

Herregud. Hva? Hvorfor sa du ikke fra med en gang du kom inn?

Jeg oppdaget det nettopp. Jeg var så tissetrengt.

Jeg liker ikke hvordan det føles mot sokkene. Hvor kommer det fra?

Hvor dypt er det? Kommer vi til å dø? Kommer huset til å rase over oss?

Mamma, kan du løfte meg og bære meg ut?

- Bli der. Vent. - Hvorfor forlater du meg? Hvor skal du?

Bli på toalettet, ok?

Herregud. Herregud.

Å, herregud.

Mamma, du sier ikke hva det er!

Hva er det som skjer? Hva skjer, mamma? Kommer vi til å dø?

- Hei. - Vi kom nettopp hjem. Du vil ikke tro...

Herregud! Herregud!

Nei, ikke kom hit! Ikke gå inn hit! Ikke gå inn hit!

Nå! Skynd deg! Skynd deg!

Ingenting føles kjent eller virkelig, noensinne.

Hver gang det skjer, føler jeg meg lenger unna meg selv,

som om jeg ikke kan komme tilbake.

Hvordan ser du på det når du tenker på tiden?

Hvordan jeg ser på tid?

Tiden er en rekke ting å komme seg gjennom.

Hvert mål er en fjellvegg, og det er ingenting over.

Man kommer opp, og der er det bare en ny fjellvegg.

Jeg er så sint på deg!

FLYTFEIL

Pokker.

Kan du holotropisk pust? Det er rått.

Man lurer hjernen til å tro at den er død, og så ser man hele universet.

Man føler ikke paranoia, skyld eller at noe er galt.

- Kompisen min gjør reiki og sånt. - Nei, dette er som å hyperventilere.

Når man dør, frigjøres en kjemikalie, det samme som frigjøres når man drømmer.

Noe sånt. Hjernen tror at den er død, men hjernedøde lever fortsatt.

- Holografisk pust? - Holotropisk.

Er det ekte? Det med den døde hjernen?

Visst faen. Alt kan vel være ekte.

Alt kan være pisspreik også, om du skjønner hva jeg mener.

Men du vet, den følelsen når du ikke er...

Ja.

- Du tuller med meg. - Jeg kjenner deg ikke engang.

Ja til dem, men ikke vinen.

Hvorfor?

Loven forbyr meg å selge vin til deg nå.

- Den er ikke to ennå. - Den er 1:58.

- Ja, vel... - Innen de er registrert, er den over to.

- Sett peanøttene på rommet mitt. - Skal bli.

Jeg kan ikke snakke om det lenger, vær så snill.

Vi må høre på dr. Spring.

Det er ikke noe "vi", det er bare meg. Det er urettferdig, sier jeg.

Rettferdig? Jeg jobber, ok? Jeg håndterer mange drittsekker.

Jeg kan ikke håndtere det som skjer der herfra. Vi må være et team.

Du må dra dit i dag, sjekke inn og si at du skal...

Problemet med den logikken er at jeg ikke er en husmor, jeg jobber også.

- Mamma, maten på motellet er ekkel. - God morgen.

Det er motbydelig.

- Dere ser ut som tvillinger. Hørt det før? - Du er den eneste som har sagt det.

- Alle sier det. - Hei, vennen. Vil du se et triks?

Ja. Hvordan gjorde du det?

- Mamma? - Ta den, hun spiser den aldri.

- Ok. - Kommer jeg til å kaste opp nå?

- Ja. - Du la på. Jeg vet at du er opptatt.

Hun blir bedre. Resten er midlertidig. Taket kommer til å bli fikset, jeg lover.

- Himmelen faller ikke ned. Jeg elsker deg. - Unnskyld. Jeg elsker deg også.

Hva er galt med hotell? Bruk bassenget så lenge. De har vel basseng?

Du har alltid ønsket deg basseng. Nå har du det. Svøm noen lengder.

Ta det rolig. Skaff en flyteleke.

Visste du at du kan trene hamstere til å elske deg?

- Nei. - Du kan trene dem til å elske deg.

Jeg vil at du spiser opp baconet ditt, så jeg kan si at du spiste hele frokosten.

Når de elsker deg, kan du få dem til å gjøre alt, inkludert triks.

Begynn med en bit.

Blir parkeringsvakten sint igjen?

Dobbeltparker! Dobbeltparker!

Ok, vi må skynde oss. Du vet hva som skjedde sist.

Dere gikk glipp av familieterapien de siste ukene.

Ja.

Jeg fortalte hva som skjedde. Taket kollapset, og vi bor på motell.

Vi må avtale noe så fort som mulig, så vi kan snakke om saken hennes.

Ja, selvfølgelig. Ja da.

Å, du mener nå? Ok.

Vel, la meg sjekke timeplanen min. Jeg tror jeg kan...

Du vet at du ikke kan la skyldfølelsen og kontrollen

over sykdommen og behandlingen påvirke deg. Det er ikke noens feil.

- Nei, jeg har hørt det. - Og du må begynne å ta vare på deg selv.

Ja, jeg skal ta på min egen oksygenmaske først.

Jeg må være direkte. Hun må nå vektmålet innen neste uke.

Gjør hun det, så kan vi skrive inn fjerning av slange og utskrivning.

Gjør hun ikke det, så må jeg revurdere pleienivået.

Det er noe som ikke fungerer, og vi må snakke om det.

- Når kan vi sette oss ordentlig ned? - 7. september.

- Det er 15. september. - 20. september.

Jeg mener... 20. september.

Hei!

- Jeg sa det sist. Jeg anmelder deg... - Du har ingen myndighet til å anmelde meg.

- Du blir utestengt og tauet. - Ring! De rekker ikke engang hit.

Ja visst! Rasshøl.

Leiligheten er en halvtime unna, men kunne ligget på Mars. Jeg kan ikke...

Hver gang jeg sjekker, ser den verre ut, og jeg har ingen kontroll.

Har du diskutert et kompromiss med verten? De kan sperre av rommet med hullet.

Dere kan bo i resten av leiligheten.

Bo der? Med asbest, hundre år gammelt støv og svartmuggsporer?

- Er det rådet ditt? - Det er ikke et råd, men et spørsmål.

Jeg burde virkelig vise deg hullet.

Jeg har et helt mareritt i taket.

- Når er Charles tilbake? - Det er uke tre av åtte.

Det bør du vite. Skriver du ikke noe? Det er din jobb å huske alle detaljer.

- Vi må slutte. Neste pasient kommer. - Nå? Hva med timinuttersvarselet?

- Jeg fulgte ikke med. - Du har ikke svart på e-posten om drømmen.

Jeg svarer ikke på pasienters drømme-e-poster.

Ok, så hvis du ikke tar det opp, hva er poenget?

Ok, der tok du meg.

Jeg må snakke om drømmen min, men jeg fikk ikke tid fordi du ikke advarte meg.

La oss diskutere drømmen du sendte meg på e-post, under neste samtale.

- Det var en annen drøm. - Jeg...

- Ok, skynd deg. - Jeg satt i sykehusets stue eller noe.

Datteren min var også på sykehuset, men langt unna i en annen del.

Det var ikke sykehuset fra i fjor da alt skjedde. Det var rart.

Jeg ventet på at Charles skulle komme og hente oss, men i stedet var du der.

Du ville sitte kjempenær meg, og jeg subbet bort fra deg på benken.

Du subbet deg stadig nærmere.

Jeg skulle tekste Charles i tilfelle han så det.

Da prøvde du å ta fra meg telefonen og begynte å kile meg.

Du prøvde å få meg til å miste den, og jeg...

Jeg likte det virkelig, men var redd for at Charles skulle komme inn og se det.

Ok.

- Ok? - Ok.

Du har sagt det. Vi snakker om det neste gang, ok?

Det gjør vi ikke.

Jeg vet det. Det er ingen rød tråd. Ingen rød tråd i det hele tatt.

Ja, hallo.

Ja, hei. Beklager, men jeg må slutte å jobbe.

- Hva? - Mor døde. Jeg må dra. Det tar lenger tid.

Ok, bare... Straks tilbake.

Hva er problemet? Dette tar så lang tid. Må jeg hente inn en annen bygger?

Det har spredd seg fullt ut. Det er vrient å forklare. Det er ikke mitt språk.

Jeg snakker spansk. Forklar på ditt språk, så forstår jeg.

Jeg forstår ikke de ordene.

- Hvor lenge skal du sørge over moren din? - Det kan jeg ikke si.

Gi meg en dato. Det må repareres. Gi meg en dato. Mannen min og jeg...

Jeg er tilbake om en uke.

Ok, jeg drar dit og ser hva du har gjort så langt, og tar bilder.

Faen ta deg, din jævel.

Jeg kan ta deg imot nå.

Jeg lar deg gjerne sitte i stillhet,

men som alltid er jeg nysgjerrig på hva du tenker.

Riley.

Det er alt jeg kan tenke på.

Fortell meg hva som skjer.

Som jeg har sagt til deg gang på gang, og som jeg sier til legen hans,

så smiler han ikke, han ser rart på meg

og er konstant ukomfortabel, og ingen gjør noe med det.

Jeg tror det ville vært til stor hjelp om du kom til en samtale uten Riley.

Jeg vet du ikke tror du kan, men om du finner en barnevakt du stoler på...

Hørte du om babyen i New York?

Moren kom hjem fra jobb, og barnevakten hadde stukket i hjel begge barna hennes.

I badekaret.