The Captive

The Captive (El cautivo)

Bengali வசனம் பதிவிறக்கம்

வெளியீட்டு விவரம்

The Captive 2025 1080p WEB-DL x264-CYLON
கருத்துரை வழங்கியவர் subteks
AI natural translated by subteks.me

குறிச்சொற்கள்

webdl
ai-translated
வெளியிடப்பட்ட தேதி: 2026-07-11
பதிவிறக்கங்கள்: 10
காது கேளாதோருக்கானது: No

Bengali வசனங்களின் மாதிரிக்காட்சி

முதல் 200 வரிகள்.

যদি কখনো... তবে তা আপনারই হোক।

আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?

এখানেই মৃত্যু! খ্রিস্টানরা, এখানেই মরতে হবে!

তুমি পালালে, আমি মাথা কেটে ফেলব।

তুমি পালালে, আমি মাথা কেটে ফেলব।

এখানেই মৃত্যু! দ্বিতীয় ফিলিপ আসবে না!

এখানেই মৃত্যু! দ্বিতীয় ফিলিপ আসবে না!

দয়া করুন!

শান্ত হোন, শান্ত হোন। কিচ্ছু হবে না।

-আমাদের বিক্রি করবেন না, দয়া দেখান! -কিচ্ছু হবে না। শান্ত হোন।

শান্ত হোন। শান্ত হোন!

দয়া করে অন্তত আমার সন্তানদের মুক্তি দিন!

আমি পবিত্র দপ্তরের লোক, খুব গুরুত্বপূর্ণ। খুব...

একটা ক্রুশ? দেখো তোমার এই ক্রুশ দিয়ে আমি কী করি!

পিছনে হঠো, কুকুরেরা, পিছনে হঠো!

দয়া করুন, দয়া করে!

মাথাপিছু মাত্র একজন।

মাথাপিছু মাত্র একজন।

আপনারা এদের আলাদা করুন, চিহ্নিত করুন, আর আমি আপনাদের দাম বলে দেব।

চলুন!

ত্রিশ এস্কুদো।

ত্রিশ।

এটার জন্য ২৫। পঁচিশ।

-এটার দাম ৪০। -দশ।

আমাকে অপমান করছেন কেন? দাম ৪০।

-এটার দাম কত? -ত্রিশ।

-পাগল হয়েছেন? -এটা শক্তিশালী।

হাত দুটো তোলো। অন্যটাও!

-হাত ভাঙা। -বোকা নাকি? অন্যটাও তোলো।

এক হাত নেই। আজই একে মেরে ফেলবে।

এক হাত নেই। একে মেরো না।

না, না, দোরাদর, ঝামেলায় জড়াবেন না।

হাত ভাঙা! আমাকে ঠকাতে চেয়েছিলি! শয়তান!

দাঁড়ান, রেগে যাবেন না! আপনাকে অন্যটা দিচ্ছি!

না, দয়া করে! না... না!

-হুয়ান দে আউস্ত্রিয়া! -হুয়ান দে আউস্ত্রিয়া?

লেপান্তোতে আমার সেবার জন্য হুয়ান দে আউস্ত্রিয়ার লেখা একটি চিঠি।

দ্বিতীয় ফিলিপের ভাই।

অবশ্যই, রাজদরবারের। সেজন্যই নামটা চেনা লাগছিল।

বুঝতে পেরেছেন? চিঠিটা আমাদের রাজার ভাইয়ের লেখা।

আমি একজন নাইট! খুব গুরুত্বপূর্ণ!

আমাদের মতোই, সম্ভ্রান্ত নাইট।

আমিও সম্ভ্রান্ত! পবিত্র দপ্তর। আমার বিশেষ খাতির চাই!

চুপ!

-এই চারজনকে আলাদা করো। -ঠিক আছে।

মাথাপিছু মাত্র একজন। এদের আলাদা করুন আর আমি আপনাদের দাম বলে দেব। চলুন।

আপনারা কি জানেন না?

পৃথিবীতে নরক বলে কিছু আছে।

চলুন, হাঁটা দিন!

সম্ভ্রান্ত হওয়া:

এক আশীর্বাদ এবং এক অভিশাপ।

হাঁট, কুকুর।

কারণ আমাদের এভাবেই সেই ভয়ঙ্কর পাশার কাছে বিক্রি করা হয়েছিল।

নড়ো।

সেখানে আমাদের পায়ে শিকল পরিয়ে দেওয়া হতো।

এবং আমাদের বন্দি করে রাখা হতো যতক্ষণ না আমাদের

অত্যন্ত দামী মুক্তিপণ পরিশোধ করা হয়।

স্বাগতম।

ডাক্তার ব্লাঙ্কো দে পাস, পবিত্র দপ্তর।

-কীভাবে এমনটা হলো, ফাদার? -সমুদ্রের মাঝখানে ধরা পড়েছি, দুর্ভাগ্যজনক।

ডাক্তার ব্লাঙ্কো দে পাস।

আর সেখানেই আমার দেখা হলো তার সাথে, যিনি সর্বকালের সবচেয়ে বিখ্যাত বন্দি হতে যাচ্ছেন।

আর তিনি তার সবচেয়ে ভালো বন্ধুকে পেলেন: ফাদার আন্তোনিও দে সোসা,

যিনি এই কথাগুলো লিখছেন।

আমি।

হয়ে গেছে?

এত দ্রুত পড়তে পারে এমন কাউকে আমি আগে দেখিনি।

ছোটবেলা থেকেই আমি...

রাস্তায় পড়ে থাকা কাগজও পড়তাম।

আমার ভাইয়ের ছেলের মতো।

ফাদার সোসা...

আমি কি গার্সিলাসো থেকে আবার কিছু ধার নিতে পারি?

মিস্টার সার্ভান্তেস, যা খুশি নিতে পারেন। তো আমি বলেই দিয়েছি।

যাওয়ার সময় আমার লেখাটাও একটু দেখে দেবেন, মাঝে মাঝে আমি নিজেই বুঝতে পারি না কী লিখেছি।

হাঁট!

হাঁট!

ঝর্ণার দিকে হাঁট!

কে ওটা?

ফরাসিদের একজন।

যে গতকাল খাবার নিয়ে প্রতিবাদ করেছিল।

-আমি আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাইছি! -হতভাগা।

আরেকজন যে এখন দৃষ্টান্ত হয়ে উঠবে।

আমি আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাইছি!

-এবার থামুন! -ওকে ছেড়ে দিন!

এবার থামুন, খুনি!

শশ!

ওরা ওর সাথে কী করছে?

ওর কান কেটে ফেলছে।

ডানটা নাকি বামটা।

চুপ কর, কুকুর! এরপর আর প্রতিবাদ করবি না।

ডানদিকেরটা।

আর এখন?

ওহ...

বলুন, আমাকে বিস্তারিত বলুন।

মারা গেছে। ওর মাথাটা চিরে ফেলেছে।

আপনি নিশ্চয়ই এর চেয়েও খারাপ কিছু দেখেছেন।

নাকি আপনি লেপান্তোতে ছিলেন না?

"এক প্লেট খাবারের জন্য মৃত্যু"।

আর এই অধ্যায় এখানেই শেষ।

আমি আশা করি আপনার নরক

একটি মাস্টারপিস হবে, ফাদার।

হবে, দান্তের অনুমতি থাকলে।

হবে।

আর আমরা কী করব? হ্যাঁ?

আমরা কি হাত গুটিয়ে বসে থাকব আর দেখব কীভাবে আমাদের মারধর করে

আর মেরে ফেলে, দিনের পর দিন?

যদি গলা নিচু না করেন, তবে ওই ফরাসির মতো অবস্থা হবে।

আমার কিছু যায় আসে না! এটা আমি আর সহ্য করতে পারছি না!

এত বড় নিষ্ঠুরতা!

এত বড়!

মোররা এমন কেন?

দেখুন, কাস্তানিয়াদা,

কাস্তিয়া আর এস্ত্রেমাদুরায় খ্রিস্টানদের করা শত শত অত্যাচার আমি নিজে দেখেছি।

আবার শুরু করলেন। আমি বিশ্বাসই করতে পারি না যে আপনি সবসময় ওদের পক্ষ নেন, দোরাদর।

আমি জল্লাদের হাতে নির্যাতন দেখেছি।

আমি বুঝতে পেরেছি আপনি কেন ওদের পক্ষ নেন।

দোরাদর ছোটবেলায় মোর ছিল। তারপর কেউ একজন ওকে দত্তক নিয়েছিল।

...নাড়িভুঁড়ি বেরিয়ে পড়েছে।

-আমার এটা ভালো লাগছে না, মিগেল। -ওটা ওর প্রাপ্য ছিল।

এ আমাদের লোক না।

আসলে... আমি শুধু বলছি

যে ওরা আমাদের সাথে যা করছে, আমরাও তো ওদের সাথে তাই করি।

আর এটাই সত্যি।

শুভরাত্রি।

আমি আপনাকে আমার নোটগুলো পরিষ্কার করতে বলেছিলাম, নতুন করে লিখতে বলিনি।

মাফ করবেন, ফাদার।

আমি শুধু ভেবেছিলাম... লেখাটা একটু ঝকঝকে হলে ভালো হবে।

হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা।

কোথায় পড়েছেন?

এস্তুদিও দে লা ভিয়ায়।

লোপেস দে ওয়োস-এর কাছে?

-সেই মানবতাবাদী? -হ্যাঁ।

আর আপনি সাহিত্য ছেড়ে অস্ত্র বেছে নিলেন। কেন?

যদি আমাকে সংশোধন করতেই হয়, অন্তত সুন্দর হাতে করুন।

এরা মুক্তিদাতারা!

মুক্তিদাতারা! ওরা এসে গেছে!

ঈশ্বরের সন্তানরা!

প্রভু আপনার সহায় হোন।

আপেল নিন। ঝুলি থেকে আপেল নিন!

আপেল নিন। নিন। একজন একজন করে!

ধন্যবাদ, ফাদার।

পরের জন।

মিগেল দে সার্ভান্তেস কোর্তিনাস, আলকালা দে এনারেসের বাসিন্দা।

মাঝারি গড়ন, দাড়িভরা মুখ, বাঁ হাত ও হাতটি অকেজো।

একশো এস্কুদো।

তার পরিবার এর বেশি জোগাড় করতে পারেনি, যা কম নয়।

একশো!

আরও লাগবে।

ঠিক আছে, ১৫০।

এহ... মাফ করবেন, ফাদার।

কাউন্সিলের কাছে আরও ৫০ বকেয়া আছে।

আমি সেটা পরে বুঝে নেব, ভাই।

-আবার শুরু করলেন। -একশো পঞ্চাশ।

পাঁচশো!

পাঁচশো? এটা কী পাগলামি?

তিনি, এহ, খুব... গুরুত্বপূর্ণ।

কিন্তু, মাফ করবেন...

সুপারিশপত্র... সম্ভ্রান্ত।

এটা শুধু ছুটির অনুমতিপত্র।

-ডন হুয়ান এমন শত শত সই করেছেন। -পিছনে হঠুন!

না। এটা একটা অনুমতিপত্র। এটা একটা... এটা একটা অনুমতিপত্র।

-রাজদরবারে ফিরে যাওয়ার জন্য। -হাঁটু গেড়ে বসুন!

আমি লেপান্তোতে যুদ্ধের কিছুই দেখিনি! আমি তখন আনাড়ি সৈন্য ছিলাম!

কী?

আনাড়ি।

আমি আপনারা যা ভাবছেন তা নই।

"আনাড়ি" মানে কী? কী?

আনাড়ি, শিক্ষানবিশ। কোনো কাজের না।

কোনো কাজের না।

-তুমি সম্ভ্রান্ত। -আমি রাজদরবারের কেউ না!

সম্ভ্রান্ত!

সম্ভ্রান্ত।

অবশ্যই, এখন মোর তাকে বিশ্বাস করছে না।

পাঁচশো!

আমি কেউ না!

লেপান্তো!

আমি কেউ না...

আমি কেউ না। দয়া করুন।

পরের জন।

নিকোলাস দিয়াস বেনাভিদেস, প্লাসেন্সিয়ার বাসিন্দা।

প্রভু আপনার সহায় হোন।

-প্রভু আপনার সহায় হোন। -ফাদার, আমার চিঠির কথা ভুলবেন না।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।

দ্রুত ফিরে আসুন, ফাদার।

আগামী বছর, বরাবরের মতো।

ঈশ্বরের সহায় হোন।

আমি নিশ্চিত।

আমাদের জন্য যা মুক্তিপণ চাওয়া হয়েছে, তাতে রাজাও আমাদের উদ্ধার করতে আসবে না।

সব ওই আনাড়ির পাল্লায় পড়ে হয়েছে।

না কোনো সম্ভ্রান্ত, না কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি, মশাই, আমি কাগজটা ভালো করে পড়েছি।

আর ওখানে কী যেন লেখা ছিল "অতীতের ভুল" নিয়ে।

ওরা আবার কবে আসবে তার জন্য আরেক বছর অপেক্ষা।

আর একটা বছর তো পেরিয়েই গেল।

আর তুমি কী চাও আমরা কী করি, হে? ধর্মত্যাগ?

আহ, না। সেটা কখনোই না, হ্যাঁ?

ধর্মত্যাগ কখনোই না।

আপনি জানেন কি না... দোরাদর ছোটবেলায় মোর ছিল।

হ্যাঁ, ফাদার, আমি জানি। আমি জানি। অবশ্যই জানি।

আমি কখনোই মুক্তিপণের তালিকায় নিজের নাম দিই না।

কেনই বা দেব?

கருத்துகள்

No comments yet. Be the first to leave one.

Keep it about this subtitle — sync, quality, typos.500 characters left