Panchayat (पंचायत)

-এই নাও। খাও। -না।

-খাও না হলে আমি তোমাকে চড় মারবো। -আমি খাব না।

ওকে এত মারছ কেন? ও অসুস্থ হয়ে যেতে পারে।

-ও না খেলে আমি কী করব? -তুমি আমার কথা শুনবে না।

এখানে সেই বিধায়ক যিনি কুকুর মেরে খেয়েছেন।

কিন্তু এই ছেলে রুটি পর্যন্ত খায় না।

মা, তুমি কি বলছ?

কি হয়েছে?

-কে এটা? -কী হয়েছে?

এটা কিভাবে হলো?

প্রধান জি , অপেক্ষা করো। আমি আসছি।

-ও আমাকে ফেলে দিলো। -অপেক্ষা করো। আমি আসছি!

-অপেক্ষা করো। তুমি আঘাত পেয়েছ? -আমার পা আটকে গেছে!

-সাবধানে। -সে বছর ধরে বাইক চালাচ্ছে।

-দেখতে পাচ্ছিলে না? পায়ের দিকে সাবধানে। -এটা ভারি।

-হ্যাঁ। -আমি আর কখনও তোমার সাথে বসবো না।

আমার দোষ নয়। রাস্তার গর্তগুলির দোষ।

তুমি ভাবো আমি সব সময় দোষী।

প্রধান জি , এই রাস্তা খুব বিপজ্জনক হয়ে গেছে।

কিছু দিন আগে শিক্ষক পড়ে ভীষণ আঘাত পেয়েছিলেন।

তুমি কি কোনো হাড় ভেঙেছ?

-ভাগ্যক্রমে না। -হাঁটার চেষ্টা করো।

আমি ঠিক আছি। সব ঠিক আছে।

হাড় ভাঙলে প্রচণ্ড যন্ত্রণা হয়। আমাদের এটা পরীক্ষা করতে হবে।

-ঠিক আছে। -দয়া করে বসুন।

-উঠুন। -অপেক্ষা করো।

-আমার পা আঘাত পেয়েছে। -যদি এটা গুরুতর হয়, তাহলে বাড়ি চলুন।

না। চলুন প্রথমে বি.ডি.ও অফিসের কাজ সেরে ফেলি তারপর বাড়ি যাবো।

-তৈরি? -চলুন।

হে ভগবান।

-ঠিক আছে, প্রধান জি । ধীরে যান। -ঠিক আছে।

প্রধান জি পড়ে গেছে।

-আঘাতটা গুরুতর ছিল? -কিছুই না।

-আমি খুশি যে তিনি পড়েছেন। -তুমি কি বলছ, মা?

এটাই ঠিক।

যতক্ষণ না তারা ভুগবে,

তারা সঠিক রাস্তা তৈরি করবে না।

মা, রাস্তা তৈরি হবে। চলো ভিতরে চল।

-চল। -চলো, মা।

'গ্রাম পঞ্চায়েত, ফুলেরা'

'পঞ্চায়েত'

ভূষণ। হ্যালো।

অফিসে হাতুড়ি। এটা আপনার, তাই না?

না। এটা আমার নয়।

আমাকে মিথ্যা বলার দরকার নেই। যাও এবং নিয়ে আসো। এটা বাইকের পাশে।

এখন যাও।

ভূষণ, আবার বলছি।

আমাদের কোনো ব্যক্তিগত শত্রুতা নেই।

আমি এখানে আমার কাজ করতে এসেছি। তাহলে, আমরা দুজনেই শান্তিতে থাকি।

এটা কয়েক মাসের ব্যাপার। ঠিক আছে?

আমি কী বলব? আপনি যদি ফুলেরায় প্রস্তুতি নিতে চান, ঠিক আছে।

এটা আপনার ইচ্ছা।

এখানে ব্যস্ততা নেই। আমি ইতিমধ্যে মানিয়ে নিয়েছি।

আমাকে শুধু স্থানীয় রাজনৈতিক কূটনীতির বাইরে থাকতে হবে।

তাহলে তুমি কেন ফিরে গেলে?

রিঙ্কি।

থামো, বোকা।

আমি সব জানি, বন্ধু। স্বীকার করো।

এরকম কিছুই নয়।

তাহলে কী? বলো।

ঠিক আছে। এখন আমাকে নাস্তা করতে দাও।

আমি কাউকে বলবো না। এমনকি মাকেও না।

আমাকে শুধু একটা ইঙ্গিত দাও।

অফিসের সময় আমাকে বিরক্ত করা বন্ধ করো।

তুমি ব্যবসা শুরু করেছ। সেটায় মন দাও।

-ঠিক আছে। এখন কেটে পড়ো। বাই। -বাই।

হে ভগবান।

হাই।

-হ্যালো। -আপনার কিছু কাজ ছিল?

একদমই না। আমি চা খেতে যাচ্ছিলাম। তাই আমি ভাবলাম

আপনার সাথে একটু কথা বলি।

সবকিছু কেমন চলছে?

হ্যাঁ। সব ঠিক চলছে।

ঠিক আছে। তাহলে আমি যাই।

-ঠিক আছে? -হ্যাঁ।

আচ্ছা, আমার কিছু অতিরিক্ত চা আছে।

বুঝলাম।

-আমি আসতে পারতাম কিন্তু... -ভেবো না।

আমি শুধু সাধারণ ভাবে জিজ্ঞাসা করেছি।

এটা মধ্যাহ্নকালীন সময়। কেউ যদি দেখে,

-তাহলে... -মানুষ গসিপ করবে।

আমরা সন্ধ্যা ৭ টায় যেতে পারি।

আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে আর অন্ধকার হবে।

আমরা অন্ধকারে কী করবো?

না, আমার মানে

গ্রামটা অন্ধকারে দেখা যাবে না।

-হ্যাঁ। তুমি ঠিক বলেছ। -ঠিক?

গ্রামটা অন্ধকারে দেখা যাবে না।

-ঠিক আছে। তাহলে আমি যাই। -ঠিক আছে।

'অভিষেক ত্রিপাঠি'

এখন ১ টা, স্যার।

আমি দুপুরের খাবার খেতে যাচ্ছি।

তুমি কি তোমার দুপুরের খাবার আনা বন্ধ করে দিয়েছ?

প্রহ্লাদ চা আমার বাড়িতে দুবার খায়।

আমি যদি এখানে না থাকি, তিনি একা যেতে লজ্জা পান।

বুঝলাম।

-যদি তিনি আসতে চান, তাকে এখানে নিয়ে আসো। -নিশ্চিত, স্যার।

এই লাঠি নিয়ে কোথাও ফেলে দাও।

এটা এখানে থাকতে দাও, স্যার।

এটা জরুরী পরিস্থিতিতে কাজে আসতে পারে।

এটি কি কাজে আসবে?

'মহাত্মা গান্ধীর ১৫০তম জন্মবার্ষিকী'

যদি তুমি এটা দিয়ে কাউকে খোঁচাও...

খোঁচানো বলতে কী বোঝাতে চাচ্ছো?

আমি শুধু মজা করছিলাম।

এটা সরিয়ে নাও।

সচিব জি।

সচিব জি।

ওহ ভগবান ।

এই। কী হয়েছে, ম্যাডাম?

কেন কাঁদছেন?

আমার জীবনটা নরক হয়ে গেছে, স্যার।

দয়া করে কাঁদবেন না। ভেতরে আসুন। আরাম করে বসুন।

আপনার সাথে কি কেউ এসেছে?

-না, আমার সাথে কেউ আসেনি। -এটা সরিয়ে রাখুন।

আরাম করে বসুন।

হ্যাঁ। আমি পানি নিয়ে আসছি।

এই নিন। একটু পানি খান।

এটা কী?

আমাকে একটা মগে দিন।

ঠিক আছে। মগে? ঠিক আছে। আমি নিয়ে আসছি।

এই নিন।

পান করুন। মগে পানি দিলাম।

ধীরে ধীরে পান করুন।

ধন্যবাদ।

কাঁদবেন না। কী হয়েছে বলুন।

আমার নাতি, জগমোহন,

ও তার বউ

সারাদিন আমাকে কষ্ট দেয়।

আজ, তারা আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে বলে যে

আমি অনেক খাই। এই বয়সে,

আমি কি অনেক খেতে পারি? বলুন।

আমি বুঝলাম। তাদের মানে কী তারা তোমাকে বের করে দিয়েছে?

আমার বলতে চাই যে তারা আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে।

এখন আপনি কোথায় থাকছেন?

আমার পুরোনো ঝুপড়ি ওদের পাশেই।

আমি আমার শেষ দিনগুলি সেই জায়গাতেই কাটাচ্ছি।

বুঝলাম।

দয়া করে কাঁদবেন না। আমি কিভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি?

বিশেষ কিছু না, স্যার।

'প্রধানমন্ত্রী গরিব আবাস যোজনা'র অন্তর্গত,

যদি আমি

একটা বাড়ি পেতে পারি,

আমি আমার বাকি জীবনটা শান্তিতে কাটাবো।

স্যার, সেই ঝুপড়িতেই,

আমি জগমোহনের যত্ন নিয়েছিলাম।

আমি তাকে মানুষ করেছি।

এখন, যখন তার নিজের একটা বাড়ি আছে,

সে আমাকে বের করে দিয়েছে।

কেন জগমোহনের দাদা

আমাকে এই লোকদের হাতে ছেড়ে দিলেন?

ধীরে ধীরে। সাবধানে।

সাবধানে।

-আমি কি আপনাকে মোটরসাইকেলে ছেড়ে দেবো? -না।

এই বয়সে, আমি মোটরসাইকেলে উঠতে পারি না।

আমি হাঁটবো।

এক মিনিট। অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন।

-এটা নিন। -এই।

-ঠিক আছে। নিন। -না।

-না। -অনুগ্রহ করে।

-ঠিক আছে। -ঠিক আছে।

আজকের রাতের খাবার তো হয়ে গেল।

ঠিক।

আসুন। সাবধানে।

সাবধানে।

হ্যাঁ, প্রধান জি। আপনি কি আজ অফিসে আসছেন?

কি? কিভাবে?

মা, আমাকে দেখতে দাও।

আপনি গুরুতর আহত হয়েছেন।

এটা একটি ছোট ফোলাভাব। গরম পানির ব্যাগ দিয়ে তাপ থেরাপি করলেই ঠিক হয়ে যাবে।

-ঠিক আছে। আমি নিয়ে আসছি। -হ্যাঁ।

আপনি কোথায় পড়েছিলেন?

জগমোহনের বাড়ির সামনে।

-যার বৃদ্ধ দাদি আছে? -হ্যাঁ।

-আপনি তাকে কীভাবে চেনেন? -তিনি আজ অফিসে এসেছিলেন।

-'পিএম গরিব আবাস' পাওয়ার জন্য। -কি?

তার থাকার জন্য একটি সঠিক বাড়ি আছে।

তিনি কেন 'পিএম গরিব আবাস যোজনা'র অধীনে উপকৃত হবেন?

আচ্ছা, জগমোহন তার সাথে ঝগড়া করেছে এবং তাকে বের করে দিয়েছে।

তিনি বলেছেন তিনি একটি ঝুপড়িতে থাকছেন।

তিনি আজ সকালে জগমোহনের বাড়িতে ছিলেন।

এটা কি নাটক? গিয়ে দেখো।

প্রহ্লাদ কি ভেতরে আছেন?

না।

আমি জানি না তিনি কোথায় গেছেন।

তিনি দুপুরের খাবার খেতে আসেননি এবং তার ফোন বন্ধ।

আপনি কি ঐ গাছের নিচে দেখেছেন?

-তিনি সেখানে নেই। এটা বন্ধ। -তার বাড়িতে দেখুন।

-তার বাইকের কী অবস্থা? -এখানে।

তিনি কোথাও গেছেন।

তিনি গত সপ্তাহে একদিন নিখোঁজ ছিলেন।

এটা এখন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে।

চলো সন্ধ্যায় দেখি। আপনি জগমোহনের বাড়ি চেনেন?

হ্যাঁ। কেন?

-চলো। আমি বলব। -এই দিকে।

আমাকে অনুসরণ করুন।

চলুন সেই ঝুপড়িতে দেখি। বৃদ্ধা বলেছিলেন তিনি এখানে থাকেন।

-হ্যাঁ। -চলুন।

কেউ আছেন?

কেউ বাড়িতে নেই?