Swallow

A NETFLIX BEMUTATJA

SEFI ATTA KÖNYVE ALAPJÁN

1985 AUGUSZTUSA, 13:48

Igen!

Az Aranysasok 2-0-ra nyertek Németország ellen!

Igen!

Én népem! Azt mondtam, hogy nem ismeritek a pénz értékét.

Jó reggelt!

Üdvözöllek, jó gyermekem!

„A”, mint alma.

„B”, mint bogyó.

„C”, mint csupor.

Ezt is rakjátok hozzá!

És ami a földön van?

Húzzátok meg jól! Húzzátok meg!

Jól poroljátok le!

Látjátok ezt itt? Rázzatok ki belőle minden port!

És hajtsátok össze!

- Anya! - De illeszkedjenek a szélei!

Tolani!

Mi a baj? Mondd el!

Drágám! Mi a baj?

Mi? Mi a baj?

Nem beszélsz? Menjünk!

Nem is szóltál, hogy jössz.

Korábban mindig írtál. Gyűjtöttem a leveleidet.

- Anya! Nem az én hibám. - Ennyi ideig? Ez nem szép dolog.

Eszedbe se jutott, hogy hiányozhatsz? Mi?

Tolani! Gyere!

Nézd! Nézd, hogy nézel ki! Mi történt…

Hozok egy kis vizet.

Hozok neked vizet.

Drágám!

Fogd meg!

Jól van.

Oda nézzenek, milyen rosszul nézel ki! Mi a baj?

Hát nem is ettél?

Nincs mit enned vagy nincs pénzed?

Istenem!

Tolani! Nézz a szemembe!

Mi a bajod? Miért vagy ilyen vékony?

Mi a baj?

Anya!

Szenvedtem.

Istenem!

Sok mindenen mentem keresztül.

1985. JÚLIUS, REGGEL 7.00

Mennyibe kerül a banán?

Nem öt kobo?

Nem, akkor túl drága.

Eldöntötted már, mihez kezdesz Sanwóval?

Még nem.

Mióta vagytok együtt?

Három éve.

Tőlem ne kérj tanácsot, ha nem fogadod meg!

Ha járok egy férfival,

és nem kéri meg a kezem hat hónapon belül, akkor inkább mással kezdek el járni.

Attól még elvihet bulizni, klubokba minden pénteken, és vehet nekem italt.

De ne keltsen fel szombat reggel azzal, hogy adjak neki reggelit!

Hat hónap. Maximum.

Háború a fegyelmezetlenség ellen!

Ez hozna józanságot az életünkbe.

Börtönbe zárnak, ha sárral dobálod a buszt!

Lagosban sohasem voltam egyedül.

Még akkor se, ha ezt akartam.

Mindig voltak körülöttem emberek.

Túl sok is.

A szobatársamtól, Rose-tól mindig kérhettem tanácsot.

Kimondta, amit gondolt.

Akár hallgattam rá, akár nem.

Két különböző részlegnél voltunk.

A hitelezésnél dolgoztam,

ő pedig az ágazati igazgató titkárnője volt.

- És ki nem állhatta a főnökét. - Igen?

Alhaji!

Az én főnökömmel nem volt gond.

- Tessék az irat, uram! - Tegye be az irodámba!

Rendben, uram!

Ebédidő előtt többnyire nem is találkoztam Rose-zal.

Beálltunk a sorba ételt venni. A többi hivatalnok is ide járt.

Például Godwin, egy újjászületett keresztény, aki nálunk dolgozott.

És Franka, az irodai pletykafészek.

Ignatius volt a legidősebb hivatalnok, és mindenki tisztelte.

Ő kezelte a személyes aktákat.

Hakeem. Egy rossz természetű fickó az ügyfélszolgálatról.

Vajon itt fogyott el a vizem ?

Ó, Nepa !

Fordulhattam a többi bérlőhöz, az idősebb és érettebb nőkhöz.

Bocsánat!

Semmi baj, kicsim!

Ott volt Chidi mama.

A három gyereke mellett előrehaladottan terhes volt a negyedikkel.

Mama! Ég a bab!

Annyira szeretett olvasni, hogy egy ideális világban professzor lett volna.

Vedd le a lángot!

Ott volt Durojaye asszony is,

de ő általában dolgozott.

És ahogy a gyerekeit fegyelmezte, az nem biztatott, hogy megszólítsam.

Haszontalan kölyök vagy! Meg akarsz ölni!

Meg akarsz ölni!

Hozzád beszélek, de nem figyelsz rám!

Ha legközelebb is így csinálsz, meglátod, mi lesz! Gyere csak ide!

Menj, és térdelj le oda!

Mi a baj valójában, mi? Talán hibát követtem el, hogy megszültelek?

A haszontalan apátok eljátszotta minden pénzünket! Itt csak én dolgozom!

Dolgozom reggel, délután, éjjel! A gyerekeim meg nem hagynak békén!

Ayo! Látod az idősebb testvéreidet?

Látod őket? Ne légy olyan, mint ők!

Ne légy olyan, mint ők! Mi van?

Minden nap kiabálok itt, a házban! Csak mi lakunk itt?

HÖLGYEK ÉJSZAKÁJA

- Ő a barátod? - Ő a barátom, Tolani.

Szia, Tolani!

- Szia! - Tolani! Ő…

- Mit kértek inni? - Sört.

Sanwo! Kész az étel!

Köszönöm!

Ki borotválta a bajszodat?

Tetszik? Ez az új stílusom.

Aki levágta, az nem szeret.

Oké. Beszélhetnénk a… menyasszonyáramról.

Mi van vele?

Három éve kezdtünk el együtt járni.

Tavaly azt mondtam, hogy adok még egy kis időt.

De mikor akarsz végre találkozni a családommal?

Hogy bemutathassalak.

Hogy azt tegyük, ami helyes. Hogy kifizethesd a menyasszonyáramat.

Mi tart ilyen sokáig? Mi a baj?

Csak nem akarok olyan elhagyott nő lenni, aki folyton sír. Oké?

Miért beszélsz így velem?

Csak kimondom, amit gondolok. Mert fogy az idő.

Kinek az ideje?

Jól van.

Hol laknánk?

Együtt élnénk, mint minden házaspár.

Tudod te, mennyibe kerül itt az albérlet?

Nem, mert nem ugyanabban a Lagosban élek,

nem ugyanott gürcölök, mi? Szerinted Oshogbóban lakom?

Még… Még Rose is azt mondta, hogy legfeljebb hat hónapot adjak neked.

És ha nem állsz készen, hát hagyjalak el.

Akkor ne hallgass rá!

Csak féltékeny.

Mire lenne féltékeny?

Látja, hogy jó a kapcsolatunk, és nem örül neki.

Kezdettől fogva nem kedvelt.

Nem tud megtartani egy férfit. Ilyen adjon neked tanácsokat?

Hát jó.

Mi van a bácsikáddal?

Aki mindenfélét rád bíz, aztán alig fizet érte, ha fizet egyáltalán.

De ha ő el akar menni Angliába vagy Amerikába,

akkor első osztályon ül a repülőgépen.

Amikor Nigériában akar utazni valahová, téged hív.

„Sanwo! Menjünk!” Miért van ez? Miért?

Kérdezd meg tőle!

Megkérdezzem tőle?

Az ilyen ember jót akar neked?

Figyelj, Tolani! Hagyd ki ebből a bácsit! Hallottad?

Biztos a felesége miatt ilyen.

Persze, hogy miatta. Az már igaz.

Biztos miatta.

Nem erről akarok beszélgetni!

A beszélgetés kétirányú dolog, nem?

Elmondtad, amit akartál, most hadd beszéljek én!

Beszélj!

Hallgatlak.

Tolani!

Tudom, hogy kezdesz csalódott lenni.

Egy új üzleten dolgozom.

- Ez most más. - Mondtam, hogy hallani sem akarok róla!

Jól van hát.

Most haragszol?

Jól van. Mi az az üzlet?

Csak annyit kell tudnod, hogy nem kockázatos.

Tolani! Nem akarok csalódást okozni. Nem vagyok rohadék.

- Erre majd emlékeztetlek. - Csak játszom veled.

Hagyj békén!

- Húgom! - Bácsikám?

Hallottad?

- Salako kirúgta Rose-t. - Tessék? Miért?

Rose felpofozta.

Frankától hallottam.

- Mikor? - Fél órával ezelőtt.

De tudod, mit? Még megbeszélem a dolgot a főnökasszonyommal.

Hogyhogy Franka hallott erről először?

Azt nem tudom, de tudod, hogy minden rossz hír tőle jön.

Biztos hazudik.

Hát, megesküdött, hogy a saját két szemével látta őket.

És hol van most Rose?

Elment.

Csak azért mondtam el, mert barátok vagytok.

Köszönöm!

Ha… ha ott lettem volna, nem teszi meg.

Hogyhogy?

Megnyugtattam volna.

Hát, ideje volt. Rose nem tud uralkodni magán.

Hogy érted ezt?

És Salako hagyta, hogy ennyivel megússza?

- Így van. - Hogyhogy?

Imádkoznunk kellene érte.

Kiért imádkoznál? Mindenki tudja, hogy Salako barátnője.