Bandida: A Número Um

Som, som.

Alô. Teste.

Será que tá gravando?

Amanhã, essa hora, já devo estar morta.

Embalada num saco preto, numa gaveta do IML.

Quer saber?

Eu não estou achando isso ruim, não.

- - Puta que pariu! Me ajuda!

Abaixa, porra!

- - Sai, sai, sai.

Ei, caralho!

Seu filha da puta.

A única merda de morrer é que, quando o coração para...

a memória apaga junto.

"Puff", some.

Vai morrer, filho da puta!

- - Solta o dedo, porra!

É tudo nosso, caralho!

Senta o dedo nessa porra!

Quando a polícia sobe o morro,

é sempre a versão deles que sai no jornal.

Dessa vez, alguém vai ouvir a minha.

"Rala" daí! Tu tá maluca, porra?

Tu vai morrer, caralho!

Eu vou morrer, mas essa fita vai ficar por aí.

E, sempre que alguém apertar o play e ouvir essa história,

o pedaço do amor que eu tive vai viver de novo.

Sabe quando parece que tua vida podia virar um filme?

Pois é. Esse é meu caso.

Satisfação, eu sou Rebeca.

- -

Vamos começar do começo?

A minha primeira lembrança de vida é em Copacabana.

Conta até dez.

Apartamento grande da porra que a minha mãe trabalhava.

Eu era "playboy", tá ligado?

Uma vida de novela mesmo.

Rebeca, cadê você? Tá na escuta?

Rebeca?

Rebeca!

Mas é aquilo, né?

Novela, uma hora, acaba.

Minha mãe só tinha uma folga por mês.

Era quando a gente voltava pra Rocinha.

Calma, menina!

Oi, vó. Bença, vó.

- Deus abençoe, Bequinha. - E lá tinha a Doninha,

aquela velha maldita, viciada.

Mãe do meu pai, outro desgraçado.

Dele eu nem lembro a cara.

Vem cá, menina.

A mãe vai ter que sair pra trabalhar.

A patroa não quer criança lá.

Vem ver o brinquedo que ela mandou pra tu.

Eu não quero brinquedo!

Olha que legal. É grande, né?

Eu tenho que ir agora.

E tua vó vai vir te olhar aqui, de vez em quando.

A mãe ama você.

- Tá? Se cuida. - Eu vou.

- Não! - Solta isso.

- Não vou soltar. - Solta isso.

E você não abra pra ninguém, você tá ouvindo?

Mãe!

Você não abra pra ninguém.

Conta até dez.

A patroa não quer criança lá.

Deus te abençoe.

Minha mãe voltava cada vez menos.

Por um salário de merda,

ela me largou pra criar o filho da patroa.

Eu só fui entender isso muito mais velha.

Na real, quem me criou foi a Rocinha.

- Ímpar. - Par.

Me apresentou tudo de bom e de ruim.

Boca Mole.

Gigi.

Cara Murcha.

Cara Murcha, cocaína, maconha e bebida pra todo mundo.

- Não valeu. - Valeu, sim.

- Deixa eu jogar? - Você não sabe nem jogar.

Sei, sim, jogar. Melhor do que você.

- - Eita!

Eu sabia que a gente ia ficar junto pra sempre.

Mas não precisava ser desse jeito.

E aí, vou jogar ou não vou?

No meu time, você não vai jogar, não.

Então vem jogar aqui no nosso.

Vai, vai, vai.

Que isso, cara?

Quando batia a fome,

a gente cheirava cola pra amenizar.

E eu lembro que era bom.

Quem disse que família a gente não escolhe?

Essa foi a família que eu escolhi.

Bem diferente da minha de sangue.

Aí, meu compadre.

Valeu.

Ê... Roleta girando.

Perdeu, senhora, dá licença.

Sorteando o próximo número.

B-15.

Já chega, senhora.

Vem comigo. Vem conversar com o Amoroso.

Vó?

Olha como ela é bonita.

Pode pegar a menina.

- Vem com o tio, vem. - Me solta!

Quietinha, quietinha!

- Vem, vem. -

Naquela época, era tudo diferente na Rocinha.

Quem mandava no morro era o bicheiro.

Mandava prender, mandava soltar.

Era dono da porra toda na favela.

E, graças à minha vó, virou meu dono, também.

Podia me dar mais um "cadinho".

É muito pouco isso aqui. Eu tô precisando...

Quer mais? Mais pra você.

- Quer mais? - Quero.

Mais? Tá aí!

Solta!

Calma, menininha.

- Ei, tá certo... - Daqui a pouco ela amansa.

Mais uma, Zildo?

Presta atenção.

Essa menina saiu muito cara para o Amoroso.

Ele mandou você alimentar e dar um banho nela.

Mas desse tamanho?

Vai com a Joana, vai, Rebeca. Ela vai cuidar de você.

Vai lá.

Tchau.