The Forgotten

Sam.

Em dành bao nhiêu thời gian ở tủ quần áo so với tuần trước?

- Ít hơn. - Ít hơn bao nhiêu?

Em không biết chính xác.

Em muốn đoán khoảng một tuần không?

Không đến một tiếng một ngày.

Và…

…đã bao lâu rồi kể từ lúc mất đi?

Anh đang hy vọng em lại đoán, phải không?

Bao lâu?

Mười bốn tháng, sáu ngày.

Em có thể nói lúc đó là mấy giờ, mấy phút nếu anh muốn.

Em không quên được.

Không sao đâu. Chỉ là bộ nhớ đang làm việc của nó thôi.

11 Người Chết Trong Thảm Kịch Hàng Không

Sam Paretta, 9 tuổi, chết vì tai nạn máy bay

- Alô? - Này, em đang làm gì vậy?

Em chỉ đang chạy ra khỏi cửa. Em trễ hẹn với Munce rồi.

Nghe này, anh đang nghĩ tối nay ta có thể ra ngoài ăn tối.

Em không biết. Em muốn ở nhà hơn. Em xin lỗi.

Được rồi, không sao.

Em sẽ nấu món gì đó thật ngon.

Không.

Việc đó quá mệt cho em.

Không, em muốn mà.

Jim, em muốn thế, được chứ?

- Chào Eliot. - Tôi nhớ chị đấy.

- Chị đã ở đâu vậy? - Tôi biết. Tôi không gọi.

Đừng ngốc thế. Tôi không có ý đó. Lâu rồi chúng ta không đi chơi.

- Gọi cho tôi, ta sẽ làm gì đó. - Tôi thích lắm. Tạm biệt.

Cần giúp không?

Tôi đỗ xe ở đây. Ngay đây, đêm qua.

Là loại xe gì?

Volvo màu đỏ.

Cảm ơn.

Tôi cũng hay quên.

Jim nói tôi bị ám ảnh bởi quá khứ.

Hai người hòa thuận chứ?

Tuần này hai người có cãi nhau không?

Jim không cãi nhau. Anh ấy thương lượng.

Hai người thoải mái với nhau chứ? Chuyện chăn gối thế nào?

Anh thấy sao nếu tôi hỏi anh câu đó?

Làm tình với cô Bell thế nào? Munce?

Anh sẽ trả lời chứ?

Có, nhưng tôi sẽ tính thêm phí.

- Sao thế? - Tôi có cà phê mà.

Không phải hôm nay.

Không, tôi vừa uống xong.

Tôi đã mời, nhưng lần này cô từ chối.

Lần trước cô có uống.

Đáng trí.

Tôi không quên. Tôi vẫn thấy vị cà phê.

Cô…

Cô ngửi cà phê của tôi, và cô tạo ra một ký ức, một hương vị.

Thế thôi.

Cô cố chấp thật đấy.

Đôi khi tâm trí…

…cần giúp để buông bỏ một thứ.

Anh mong tôi quên con trai tôi đi sao?

Cô có nghĩ là đang khuếch đại vài ký ức về Sam không?

Thêm thắt vào?

Không.

Sao tôi lại làm thế?

Này. Nhân dịp gì vậy?

Em quay lại làm việc.

- Anh nghĩ là rất tuyệt. - Chỉ là biên tập tự do thôi.

- Em còn không chắc là muốn làm. - Anh nghĩ em nên làm.

Có thể tốt cho em. Sách gì vậy?

Những Phụ Nữ Tâm Thần và Những Người Đàn Ông Yêu Họ.

Không, em đùa đấy. Là sách thiếu nhi.

Anh Xin lỗi. Xin lỗi.

Em xin lỗi.

Để em đi lấy bộ ly đẹp mẹ anh tặng ta. Được chứ?

- Nói đến tâm thần. - Vâng.

Sách thiếu nhi kiểu gì vậy?

Anh đã làm gì, Jim?

- Gì cơ? - Anh đã làm gì vậy?

- Telly. - Sao anh lại thay bức ảnh?

- Anh không thay đổi gì cả. - Có ích gì không? Xóa bỏ con đi?

- Bình tĩnh. - Em muốn ảnh ba chúng ta.

Anh nghĩ em sẽ không để ý? Em không quan tâm ư?

Tôi đến đây với hy vọng gặp mấy người bạn tình khác.

Cô là người đến lần đầu.

Chúng ta biết nhau. Tôi là Telly.

Nhớ không? Telly Paretta. Mẹ của Sam?

Ta đều mệt mỏi với lời chia buồn, nhưng tôi cũng nhớ Lauren.

À, tôi…

Tôi xong việc tối nay rồi, tôi đi đây.

Anh không nhớ tôi.

- Có chứ. Cô muốn quan hệ với tôi không? - Không.

Cô muốn về nhà với tôi không?

- Tôi sống ở kia. - Ngủ ngon nhé, Ash.

Đúng là cô biết tôi.

Đó là lý do cô không về nhà với tôi.

Jim.

Làm ơn đừng bảo em buông bỏ.

Jim.

Mẹ, nhìn này.

Nhanh lên mẹ.

- Máy bay của con kìa. - Vâng, con biết.

Sam.

Cho gặp Jim Paretta.

Vâng, tôi sẽ vào hộp thư thoại.

Em không thể…

Em không thể tin anh đã làm thế với cuốn sách…

Em đã chấp nhận…

chuyện bức ảnh và ổ khóa.

Anh vẫn…

Anh muốn làm em ghét anh à?

Anh muốn làm em ghét anh à?

Làm ơn đi.

Làm ơn. Làm ơn đi.

Telly?

Telly.

Em không thể….

…ở bên anh nữa.

Em không muốn gặp anh nữa.

- Telly, đợi đã. - Cuốn sách…

Em có thể mất cuốn sách, nhưng…

Anh đã xóa con trai chúng ta.

Anh đã xóa con trai em. Anh làm nó trống rỗng.

- Anh đã đưa nó đi. - Thôi nào. Nó vẫn trống trơn thế.

- Cái gì? Anh đang nói gì? - Em đang hồi phục. Em đang ổn lại.

- Bác sĩ Munce đang đến. - Bỏ tôi ra!

Được rồi. Telly, chuyện này là thật.

Các đoạn băng luôn trống trơn.

Anh biết anh ấy nói gì với tôi không?

Có.

Anh ấy bị tâm thần à?

Không.

Con tôi.

Sam của tôi.

Telly.

Không có Sam Paretta nào.

Cô chưa từng có con trai.

- Thật điên rồ. - Tôi rất xin lỗi.

Tôi muốn giúp cô từ từ thôi.

- Nhẹ nhàng. Nhưng tôi chưa từng nghĩ… - Anh ấy xóa các đoạn băng.

Anh ấy thay thế cuốn sách. Sao anh có thể tin anh ấy?

Sam, thằng bé lớn rồi. Lúc đó nó chín tuổi.

Chín. Tôi có chín năm ký ức.

Những ký ức tự tạo đấy, Telly. Chuyện thường mà.

Người ta vẫn làm thế mà. Gọi là mất trí nhớ.

- Tưởng tượng ra một người… - Mọi người đều nhớ Sam.

- Mọi người. - Telly.

Em bị sảy thai.

Mạng sống của em bị đe dọa. Con bị sinh non.

- Con chết non. Em suýt chết đấy. - Thôi đi.

Sốc sau sang chấn. Nó ảnh hưởng mỗi người khác nhau.

Vài người thực sự tạo ra ra cả một cuộc đời khác…

…với bạn bè, người yêu và con cái tưởng tượng.

Thôi đi. Sao anh lại làm thế? Sao các anh lại muốn đưa nó đi?

Tôi bịa ra nó à? Tôi bịa ra con à?

Đơn giản lắm. Có ảnh chụp này.

Người bệnh như cô mà nhìn ảnh và thấy…

thứ mà tâm trí họ bảo họ nhìn thấy. Cô từng gặp Sam.

- Không. Sam đã chụp bức ảnh đó. - Cô đang hồi phục.

Có một người phụ nữ. Chúng tôi nhờ cô ấy chụp ảnh…

đó là bức mà Jim đã lấy đi. Chúng tôi có cả triệu bức ảnh.

Không, anh ấy mang cuốn sách thật đi!

Telly.

Telly, tôi hy vọng ta có thể giúp mà không bắt cô nhập viện.

Được rồi.

Không, đó…

Có…

Có những bức ảnh nó không chụp.

Tôi sẽ cho anh xem.

Và ta sẽ kết thúc chuyện này. Ta sẽ kết thúc chuyện này.

Telly.

Ngồi xuống đi.

Telly.

Telly!

Em đi đâu vậy? Em đang đi đâu…? Telly!

Tôi cần xem vài tờ báo.

Nhật báo ra từ 14 tháng trước.

Chị cần điền vào đơn này.

Chị cần xem báo gì?

Sao có thể…?

Sao lại không có trong số này?

Chị chắc về ngày chứ?

Chị đang cố tìm gì vậy?

"Sáu Đứa Trẻ Brooklyn E Là Đã Chết Trong Máy Bay Mất Tích".

Sao lại không…?

Tôi phải đi đây.

Tôi phải đi đây.

- Eliot. - Chúa ơi.

Telly. Chị làm gì trong tối thế?

Sao thế?

Tôi cãi nhau với Jim.

Ồ, tôi rất tiếc. Vào trong đi.

Chúng tôi cãi nhau vì Sam.

Xin lỗi, về gì cơ?

Sam.

Sam. Sam là ai, bạn yêu?

Eliot, nó là con trai tôi.

Con trai chị?

El, làm ơn.

Cô biết con trai tôi. Cô trông thằng bé cả nghìn lần rồi.

- Tôi không biết chị đang cố nói gì. - Cô biết con trai tôi.

Cô đã nói chuyện với nó, đưa nó đi xem trận Mets…