Swallow

NETFLIX PRESENTA

UN ADATTAMENTO DEL LIBRO DI SEFI ATTA

MAKOKU, AGOSTO 1985, 13:48

Sì!

I Golden Eaglets hanno vinto contro la Germania due a zero! Sì!

Mio popolo, ho detto che non conoscete il valore dei soldi.

Buongiorno.

Benvenuta, bambina mia.

- "A" per apple. - "A" per apple.

- "B" per ball. - "B" per ball.

- "C" per cup. - "C" per cup.

Anche questo, vanno insieme.

Quelli sul pavimento?

Tiralo bene, tira.

Spolveralo bene.

Lo vedete questo? Sbattetelo e spolveratelo.

Poi piegatelo.

- Mamma. - Allineate i bordi.

Tolani!

Cosa c'è? Aiutami.

Cara, cosa c'è?

Cos'hai che non va?

Non parli? Andiamo.

Non hai avvertito del tuo arrivo.

Prima mi scrivevi lettere, le raccoglievo.

- Mamma, non è colpa mia. - Tutto questo tempo? Non va bene.

Non hai neanche pensato che mi saresti mancata?

Tolani, vieni.

Guarda come sei conciata. Cosa…

Ti prendo dell'acqua.

Ti prendo dell'acqua.

Mia cara.

Prendi.

Così, brava.

Guarda come sei magra!

Cosa c'è? Mangi abbastanza?

Ti mancano cibo o soldi?

Mio Dio.

Tolani,

guardami negli occhi.

Cosa c'è, perché sei così magra?

Cosa c'è?

Mamma.

Ho sofferto.

Mio Dio.

Ne ho passate tante.

SWALLOW

LAGOS, LUGLIO 1985, 7:00

Quanto per le banane?

Non sono cinque kobo?

Sono troppo care.

Allora, hai deciso cosa fare con Sanwo?

Non ancora.

Da quanti anni state insieme?

Tre anni.

Non chiedermi consigli, se non li vuoi ascoltare.

Se esco con un uomo

e non mi fa una proposta entro sei mesi, io inizio a uscire con altri.

Puoi portarmi alle feste e nei locali ogni venerdì e offrirmi da bere.

Ma non svegliarti il sabato mattina chiedendomi la colazione.

Sei mesi, massimo.

Una guerra contro l'indisciplina.

Questo dovrebbe introdurre il buonsenso nella nostra vita.

Finirete in prigione se lancerete sporcizia dall'autobus.

Non ero mai sola a Lagos.

Nemmeno quando volevo esserlo.

C'erano sempre persone intorno.

Troppe persone.

La mia coinquilina Rose, era una a cui poter chiedere consigli.

Lei diceva quello che pensava.

Che fossi disposta ad ascoltarla o no.

Però lavoravamo in sezioni diverse.

ODUDUWA

Io ero nell'ufficio prestiti.

Lei era la segretaria personale del manager.

- E non lo sopportava. - Sì?

SIG. LAMIDI SALAKO

Alhaji!

Io non avevo problemi con il mio manager.

Ecco i file, signore.

- Mettili nel mio ufficio. - Sì, signore!

Spesso non vedevo Rose fino all'ora di pranzo.

Ci mettevamo in fila per il cibo con altri impiegati.

Come Godwin, un cristiano rinato che lavorava nel mio ufficio.

E Franka, la pettegola dell'ufficio.

Ignatius era l'impiegato più anziano e lo rispettavamo tutti.

Era incaricato della gestione dei file del personale.

Hakeem, un uomo irascibile dell'ufficio assistenza clienti.

È finita la mia acqua?

Nepa!

Avevo altre persone a cui potermi rivolgere,

altre donne più mature.

Scusa.

Ora va tutto bene.

C'era Mama Chidi.

Che aveva tre figli ed era incinta di un altro.

Mamma, i fagioli stanno bruciando.

Le piaceva moltissimo leggere, in un mondo ideale sarebbe stata un'insegnante.

Abbassalo.

C'era la sig.ra Durojaiye,

ma di solito era al lavoro.

Il modo con cui educava i suoi figli non mi incoraggiava ad avvicinarmi a lei.

Vuoi fare il bambino inutile! Vuoi farmi morire?

Io ti parlo e mi ignori.

Provaci ancora e vedrai che succede. Spostati là!

Vai a inginocchiarti là.

Qual è il problema?

Ho forse sbagliato a farti nascere?

Il vostro inutile padre ha buttato tutti i soldi nel gioco d'azzardo! Lavoro solo io!

Lavoro mattina, pomeriggio e notte. Voi non mi lasciate in pace.

Ayo, vedi i tuoi fratelli maggiori?

Li vedi? Non essere come loro!

Non diventare come loro!

Cosa c'è?

Mi fate urlare ogni giorno, siamo gli unici a vivere qui?

SERATA DONNE

- È la tua amica? - Tolani.

Ciao, Tolani!

- Ciao! - Tolani, lui…

- Volete da bere? - Birre.

Sanwo, il cibo è pronto.

Grazie.

Chi ti ha tagliato i baffi?

Ti piacciono? È il mio nuovo stile.

Quella persona non ti vuole bene.

Ok, dovremmo parlare della…

mia dote nuziale.

Perché?

Sono già tre anni che ci frequentiamo.

L'anno scorso,

ti ho detto che ti avrei dato tempo.

Ma quando conoscerai la mia famiglia?

Per poterti presentare a loro.

Per poter fare la cosa giusta. Così potrai pagare la mia dote nuziale.

Perché ci metti così tanto? Qual è il problema?

Non voglio diventare come quelle donne abbandonate, che piangono sempre. Ok?

Perché dici questo?

Sto solo dicendo quello che penso.

Perché il tempo sta scadendo.

Per chi?

Va bene.

Dove vivremmo?

Vivremmo insieme come tutte le coppie sposate.

Sai quanto costa l'affitto qui?

No, perché non è la stessa Lagos in cui vivo io,

dandomi da fare tutto il giorno, vivo a Oshogbo?

Anche Rose ha detto che dovrei darti al massimo sei mesi di tempo.

E se non tu sei pronto, dovrei lasciarti.

Allora ascolta lei.

È solo gelosa.

Gelosa di cosa?

Vede che hai una relazione stabile e non ne è felice.

Non le sono mai piaciuto, dal primo istante.

Una che non sa tenersi un uomo vuole dare consigli?

Va bene.

E tuo zio?

Quello che ti manda a fare faccende e dopo ti dà pochissimi soldi.

Ma quando vuole andare in Inghilterra e in America,

prende un aereo in prima classe.

Quando vuole viaggiare in Nigeria, chiama te.

Sanwo, andiamo. Perché lo farebbe? Perché?

Chiedilo a lui.

Dovrei chiedere a lui?

Una persona del genere vuole il tuo bene?

Tolani. Lascia perdere mio zio. Hai sentito?

Sicuramente è colpa di sua moglie.

Certo, è colpa sua. È vero.

È lei il motivo.

Non sono qui per discutere di quello.

Le discussioni sono a doppio senso.

Tu hai parlato, ora parlo io.

Parla.

Ti ascolto.

Tolani.

So che sei frustrata.

Sto lavorando su un nuovo affare.

- Questo è diverso. - Non voglio saperne niente.

Va bene, allora.

Sei arrabbiato?

Ok, qual è l'affare?

Ti basti sapere che non corro rischi.

Tolani, non ti deluderò, non sono un bastardo.

- Ti ricorderò cos'hai detto. - Ti prendo in giro.

Lasciami stare.

- Sorella. - Zio.

Hai sentito?

- Salako ha licenziato Rose. - Cosa? Perché?

Lo ha schiaffeggiato.

L'ho sentito dire da Franka.

- Quando? - Mezz'ora fa.

Ma sai che ti dico? Avrò la conferma appena ne discuterò con la mia signora.

Come l'ha saputo prima Franka?

Ah, non lo so, ma sai che tutte le brutte notizie arrivano dalla sua bocca.

Starà mentendo.

Ah, beh, giura di averlo visto con i stessi suoi occhi.

Ora dov'è Rose?

Se n'è andata.

Sono venuto a dirtelo perché sei sua amica.

Grazie.

Se ci fossi stato io nelle vicinanze, non l'avrebbe fatto.