Swallow

NETFLIX PRÉSENTE

UNE ADAPTATION DU LIVRE DE SEFI ATTA

MAKOKOU AOÛT 1985, 13H48

Oui ! Les Golden Eaglets ont gagné 2-0 contre l'Allemagne !

Oui !

Les Golden Eaglets ont gagné 2-0 contre l'Allemagne ! Oui !

Vous ne connaissez pas la valeur de l'argent.

- Bonjour. - Vous…

- Bienvenue, mon enfant. - Bravo. Ça fait longtemps.

Merci.

- "A" comme abricot. - "A" comme abricot.

- "B" comme balle. - "B" comme balle.

- "C" comme coupe. - "C" comme coupe.

- "D" comme… - Mettez-les ensemble.

Ceux au sol ?

Tirez fort.

Dépoussiérez bien.

Tu vois celui-ci ? Enlève bien la poussière.

Puis plie-le.

- Maman. - Les bords bien alignés.

Tolani !

Qu'y a-t-il ? Aide-moi.

Ma chérie, qu'y a-t-il ? Que t'arrive-t-il ?

Tu ne dis rien ? Viens.

Tu ne m'as pas dit que tu viendrais.

Tu m'écrivais des lettres avant. Je les ai toutes.

- Ce n'est pas ma faute. - Tout ce temps ? C'est pas gentil.

Tu n'as pas pensé que tu me manquerais ?

Tolani, viens.

Tiens. Laisse-moi te regarder. Qu'est-ce…

Tu veux de l'eau ?

Je vais en chercher.

Ma chérie.

Prends ça.

Très bien.

Regarde comme tu as maigri. Qu'y a-t-il ?

Tu ne manges pas ?

Tu n'as pas à manger ou pas d'argent ?

Mon Dieu.

Tolani, regarde-moi bien.

Qu'y a-t-il ? Pourquoi es-tu si maigre ?

Qu'y a-t-il ?

Maman.

J'ai souffert.

Mon Dieu.

J'ai tellement souffert.

AVALE

LAGOS JUILLET 1985, 6H45

À combien sont les bananes ?

Ce n'est pas cinq kobos ?

Non, c'est trop cher.

Tu as décidé ce que tu feras au sujet de Sanwo ?

Pas encore.

Depuis combien de temps vous êtes ensemble ?

Trois ans.

Ne me demande pas mon avis si ça ne t'intéresse pas,

mais si au bout de six mois, un homme ne m'a pas demandée en mariage,

je le quitte pour un autre.

Tu peux m'amener en soirée, en boîte tous les vendredis et m'acheter à boire.

Mais ne me demande pas de te faire le petit-déjeuner le lendemain.

Six mois au plus.

La guerre contre l'indiscipline.

C'est censé rendre nos vies plus raisonnables.

Vous irez en prison si vous jetez des ordures d'un bus.

Je n'étais jamais seule à Lagos.

Même pas quand je le souhaitais.

J'étais toujours entourée de gens.

De bien trop de gens.

Je pouvais toujours demander conseil à ma colocataire Rose.

Elle me donnait son avis.

Que je sois prête à l'écouter ou pas.

Nous ne travaillions pas ensemble.

J'étais aux emprunts.

Elle était la secrétaire du directeur d'agence.

- Elle ne le supportait pas. - Oui ?

Alhaji.

Je n'avais pas de souci avec mon chef.

- Voici le dossier. - Mettez-le dans mon bureau.

Très bien.

La plupart du temps, je ne voyais pas Rose avant le déjeuner.

On rejoignait la queue des employés pour acheter à manger.

Comme Godwin, un chrétien régénéré qui travaillait avec moi.

Et Franka, la commère du bureau.

Ignatius était le plus ancien employé et le plus respecté.

Il s'occupait des dossiers du personnel.

Hakeem, un homme coléreux du service client.

Est-ce la fin de mon eau

Nepa !

Je pouvais compter sur d'autres locataires,

des femmes plus âgées.

Excuse-moi.

Ça va aller.

Il y avait Maman Chidi,

mère de trois enfants et enceinte d'un quatrième.

Maman, les fèves brûlent.

Elle adorait lire. Elle aurait été prof dans un monde meilleur.

Baisse-le.

Il y avait Mme Durojaiye,

mais elle travaillait tout le temps.

Sa manière d'éduquer ses fils ne m'encourageait pas à aller lui parler.

Bon à rien ! Tu veux ma mort ?

Je te parle et tu m'ignores ! Tu verras la prochaine fois. Va-t'en !

Agenouille-toi là.

Quel est le problème ? Je n'aurais pas dû accoucher de toi ?

Ton inutile de père a tout perdu au jeu. Il n'y a que moi qui travaille.

Je travaille tout le temps. Laissez-moi donc en paix !

Ayo, tu vois tes frères aînés ?

Tu les vois ? Ne sois pas comme eux.

Ne sois jamais comme eux. Qu'y a-t-il ?

Je crie chaque jour. Sommes-nous les seuls à vivre ici ?

SOIRÉE FILLES

C'est ton amie ?

- Oui, Tolani. - Salut, Tolani.

- Salut. - Tolani, voici…

- Tu veux quoi à boire ? - De la bière.

Sanwo, c'est prêt. Viens manger.

Merci.

Qui t'a rasé la moustache ?

Tu aimes ? C'est mon nouveau style.

On doit te détester.

Au sujet de notre discussion

sur ma dot.

Oui ?

Ça fait trois ans qu'on est ensemble.

L'année dernière, tu m'as demandé d'être patiente.

Mais quand vas-tu rencontrer ma famille ? Je dois te les présenter.

Et bien faire les choses. Pour que tu puisses payer ma dot.

Pourquoi tu tardes tant ? Quel est le problème ?

Je ne veux pas être comme ces filles plaquées

qui pleurent sans arrêt.

Pourquoi tu dis ça ?

Je dis ce que je pense.

- Le temps presse. - Pour qui ?

Très bien.

Où veux-tu vivre ?

On vivra ensemble, comme un couple marié.

Combien coûte un loyer ici ?

Je ne sais pas. Je ne vis pas dans le même Lagos.

Est-ce que je vis à Oshogbo ?

Même Rose dit que je devrais te donner six mois maximum.

Et que si tu n'es pas prêt, je devrais te quitter.

Ne l'écoute pas.

Elle est jalouse.

De quoi ?

Tu es dans une relation stable et ça ne lui plaît pas.

Elle ne m'a jamais aimé de toute façon.

Elle prodigue des conseils, mais ne sait pas garder un homme.

Très bien. Et ton oncle, alors ?

Celui qui te demande des services et qui te paye trois fois rien ensuite.

Mais quand il va en Angleterre ou aux États-Unis,

il voyage en première classe.

Quand il veut voyager dans le Nigeria, il t'appelle :

"Sanwo, on y va." Pourquoi ?

Demande-lui.

Je devrais le faire ?

Est-ce qu'il te veut du bien ?

Tolani. Ne mêle pas mon oncle à ça. Tu as compris ?

Je suis sûr que c'est à cause de sa femme.

C'est sûrement sa faute. C'est ça.

C'est sa faute.

Je ne suis pas là pour parler de ça.

La discussion est à deux sens, non ?

Tu as dit ce que tu pensais, c'est à mon tour.

Parle.

Je t'écoute.

Tolani.

Je sais que tout ça t'exaspère.

Je suis sur un nouveau coup.

- Là, c'est différent. - Je ne veux rien savoir.

Très bien.

Tu es fâché ?

D'accord, quel coup ?

Sache juste que c'est sans risque.

Je ne te décevrai pas. Je ne suis pas un salaud.

- Je te rappellerai ça. - Je te taquine.

Fiche-moi la paix.

- Tolani. - Oui ?

Tu es au courant ?

- Salako a viré Rose. - Quoi ? Pourquoi ?

Elle l'a giflé.

Je l'ai su par Franka.

- Quand ? - Il y a 30 minutes.

Mais tu sais quoi ? Je le confirmerai après en avoir parlé à ma cheffe.

Pourquoi Franka l'a su d'abord ?

Je l'ignore,

mais toutes les mauvaises nouvelles sortent de sa bouche.

Elle ment sûrement.

Elle jure les avoir vus de ses propres yeux.

Et où est Rose maintenant ?

Elle est partie.

Je suis venu te le dire, car vous êtes amies.

Merci.

Si j'avais été là, elle ne l'aurait pas fait.

Pourquoi ?

Je l'aurais calmée.

Il était temps. Rose ne sait pas se contrôler.

Ah oui ?

Et Salako l'a laissée s'en sortir comme ça.

- Comment ? - On devrait prier pour elle.

Prier pour qui ? Elle est la petite amie de Salako.