İlk 200 satır.
ผมว่าคุณต้องมองเอ็นไควเรอร์
ในแง่วัฒนธรรมสมัยนิยม...
แทนที่จะมองเป็นหนังสือพิมพ์ข่าว
ผมคิดว่านี่เป็นยุคตกต่ำ ไม่ใช่แต่กับสื่อเท่านั้น
แต่มันยังเป็นยุคตกต่ำ ของความจริงด้วย
"สามีเฆี่ยนฉันเวลาเขาโกรธ"
"เจ้าสาวหกสัปดาห์ จับคู่เจ้าบ่าวถ่วงน้ำ"
"ฉันดูลูกน้อยสองคนถูกเผาจนตาย"
"ยูเอฟโอ"
"วิธีคิดขณะนอนหลับ"
"เรื่องลับของเอลวิส"
"สกู๊ปพิเศษ"
"ฮิลลารี: ทุจริต เหยียดผิว อาชญากร"
"ทรัมป์กุมอำนาจ"
แลนตานา ฟลอริดา ประชากร 7,126
จากการทำสำมะโนครัวครั้งล่าสุด
เมืองทั่วไปในฟลอริดาใต้ บนถนนสายยูเอสหนึ่ง
ห่างจากปาล์มบีช ฟลอริดา ไปทางใต้ราวสิบไมล์
สถานที่ที่คุณคงคิดไม่ถึงว่า จะเป็นบ้าน
ของหนึ่งในบริษัทสิ่งพิมพ์ที่ ประสบความสำเร็จที่สุดในอเมริกา
แต่แลนตานา ฟลอริดา
คือบ้านของเนชั่นแนลเอ็นไควเรอร์
"เจเนอโรโซ โป๊ป จูเนียร์ ชาวนิวยอร์กผู้ย้ายมา"
"คือเจ้าพ่อของนิตยสาร วารสาร หนังสือพิมพ์หัวนี้"
"เนชั่นแนลเอ็นไควเรอร์"
"จีน โป๊ปเป็นคนที่หยุดไม่อยู่"
"เขารู้ว่าเขาอยากทำอะไร และมันก็คือหนังสือพิมพ์นั่น"
"และเขาอยากขายหนังสือพิมพ์ ให้ได้มาก"
"กว่าใครในโลกนี้"
"เจเนอโรโซ โป๊ปวิเคราะห์"
"วิธีสื่อสารกับตลาดมวลชนอเมริกา อย่างชาญฉลาด"
"วิธีที่เขาสื่อสาร ถูกคนอื่นนำไปศึกษา"
"ถูกคนอื่นนำไปใช้"
"ซึ่งปูทางให้เกิดเรื่องที่ตามมา"
และคุณก็รู้ดีพอ ๆ กับผม
ว่ามีข้อกล่าวหา
ว่าเงินมาเฟีย อยู่เบื้องหลังเอ็นไควเรอร์
- มาตั้งแต่แรก - ครับ ผมก็ได้ยินมา
ผมเคยอ่านเจอ
"เจเนอโรโซ โป๊ป จูเนียร์ เป็นลูกชายของเจเนอโรโซ โป๊ป"
"เอียน คัลเดอร์ บรรณาธิการ"
"จีน โป๊ปเกิดมาในชนชั้นอภิสิทธิ์ชน"
พ่อของเขาเป็นเจ้าของ "อิลโปรเกรสโซ"
"หนังสือพิมพ์ภาษาอิตาเลียน ในนิวยอร์ก"
"เพราะอย่างนั้น"
"เขาจึงมีอิทธิพลทางการเมือง ในอเมริกา"
"จีนเป็นเด็กอัจฉริยะในหลายด้าน"
"เขาช่วยดูแลอิลโปรเกรสโซ ตั้งแต่อายุ 16"
"พ่อของเขากลายเป็น"
"หนึ่งในผู้มีอิทธิพลที่สุดในนิวยอร์ก"
"เขาเป็นหัวคะแนนชาวอิตาเลียน"
"ระหว่างนั้นเขาก็กลายเป็น สมาชิกแก๊งมาเฟีย"
"ตอนที่พ่อเขาตาย จีนเป็นทายาท"
"รับช่วงต่อหนังสือพิมพ์ของพ่อเขา"
"อิลโปรเกรสโซไม่ใช่หนังสือพิมพ์ แบบที่เขาอยากทำ"
"จีน โป๊ปที่สาม ลูกชายจีน โป๊ป จูเนียร์"
เขาอยากสร้างหนังสือพิมพ์ ตามภาพลักษณ์ของตัวเอง
เหมือนที่พ่อเขาทำ
"เขาอยากซื้อ นิวยอร์กเอ็นไควเรอร์"
"ซึ่งเป็นหนังสือพิมพ์กระจอก ลงข่าวม้าแข่งกับกีฬา"
"แต่เขาต้องการ 75,000 ดอลลาร์ เพื่อซื้อมัน"
"เชื่อหรือไม่ว่า พ่อทูนหัวของจีน โป๊ป"
"คือเจ้าพ่อตัวจริง แฟรงค์ คอสเตลโล"
"ซึ่งเป็นผู้มีอำนาจในแก๊งมาเฟีย"
"นั่นคือที่ที่เขาได้เงินมา"
และมันเป็นเงินกู้ไม่มีดอกเบี้ย ทำไมน่ะเหรอ
เพราะเขาเป็นเหมือนครอบครัว
มันเป็นวัฒนธรรมอิตาเลียน
และนั่นคือจุดเริ่มต้น ของเอ็นไควเรอร์
"เนชั่นแนลเอ็นไควเรอร์"
"เขาใส่คำว่า 'เนชั่นแนล' เข้าไปทันที"
"บาบาร่า สเตอร์นิก นักข่าวอาวุโส"
เขานึกภาพการตีพิมพ์
เนชั่นแนลเอ็นไควเรอร์ เป็นภูเขาเลากา
เขาหาข่าว เพื่อจะได้ขายได้มากขึ้น
"วันหนึ่งเขาขับรถ บนทางหลวงนิวยอร์ก"
"แล้วก็มีอุบัติเหตุข้างหน้า ทุกคนก็ชะลอรถดู"
"ทุกคนเหลียวมองกันหมด"
"พวกเขามองข้างถนน"
"เขามองไปที่ฝูงชน และเห็นว่า"
"คนเหล่านี้จ้องดูฉากสยอง"
"เขาพูดว่า พระเจ้า ไม่มีใครตีพิมพ์รูปนั้น"
ทันใดนั้นเขาก็นึกออก
"นี่คือสิ่งที่ฉันต้องทำ ฉันต้องทำหนังสือพิมพ์ข่าวสยอง"
"เจ้าสาวหกสัปดาห์ จับเจ้าบ่าวถ่วงน้ำ"
"สิ่งที่เขาทำก็คือ ไปที่สถานีตำรวจ"
"ว่าง่าย ๆ คือเข้าไปจอง"
"ถ่ายภาพอุบัติเหตุสยองพวกนี้ก่อน"
และนั่นคือจุดเริ่มต้น
ขอบอกเลยว่า ตอนเห็นครั้งแรก
บางครั้งมันก็ยากจะรับได้
"เจาะหัวตัวเองเพื่อความเร้าใจ"
"สามีเฆี่ยนฉัน"
"ถูกยิงตายในสถานีตำรวจ"
"ฉันเฝ้าดูลูกสองคนถูกเผาจนตาย"
"ถูกฆ่าเพราะเข้าใจผิด"
แต่ยอดขายพุ่งสูงขึ้นมาก
มันพุ่งทะยานเลย แต่มันน่าอึดอัดนิดหน่อย
เขารู้ว่าภาพสยอง ส่งเขามาได้ถึงจุดหนึ่งเท่านั้น
ยอดขายถึงจุดสูงสุดที่หนึ่งล้านฉบับ
แต่ที่จริงเขาฝันถึง 20 ล้าน
ซึ่งแน่นอนว่ามันบ้ามาก
"กลางยุค 60"
"หลายคนย้ายออกมาอยู่ชานเมือง"
"พวกเขาจึงไม่แวะแผงหนังสือพิมพ์"
และแผนการก็คือ
เราต้องเอาไปวางให้คนเห็นเพิ่ม
แล้วคนอยู่ไหนล่ะ
"เกิดความบ้าคลั่งในตลาด"
"ฟังดูสิครับ"
เราวางแผงตามซูเปอร์มาร์เก็ต
"เป็นพื้นที่ที่ผมคิดว่า"
"สมาชิกบางคนในทุกครอบครัว ของอเมริกา"
"ต้องไปอย่างน้อยสัปดาห์ละครั้ง"
"เขาอยากให้อยู่บนชั้นวางด้านหน้า"
"ของทุกเคาน์เตอร์จ่ายเงิน ในสหรัฐฯ"
มีคนบอกเขาว่า "เป็นความคิดที่ดี แต่คุณทำแบบนี้ไม่ได้"
"หนังสือพิมพ์สยอง จะเข้าซูเปอร์มาร์เก็ตได้ยังไง"
"คนจะอ้วกเอานะ"
"ตอนที่พวกเขากำลังจะซื้อนม"
"เป็นไปไม่ได้เลย"
เราก็เลย
กำจัดภาพสยองออกทั้งหมด ในคราวเดียว
ตั้งแต่ที่เขาเริ่มทำ
เขาก็ไม่เคยหยุดเล่นกับมัน
พยายามเปลี่ยนรูปแบบ เพื่อหาสูตรที่ชนะใจคน
"จึงเป็นที่มาของพาดหัวข่าวแบบนี้"
"โอนาสซิสไม่ได้ฉลองคริสต์มาส กับแจ็คกี้"
"ข่าวคนดัง"
"ข่าวซุบซิบ"
- "หมา สัตว์เลี้ยง" - "การไดเอ็ต"
- "เรื่องแปลกทางการแพทย์" - "เรื่องพลังจิต"
ผมบังเอิญไปพบว่าจิมมี่ คาร์เตอร์
เคยเห็นยูเอฟโอ
"จิมมี่ คาร์เตอร์: คืนที่ผมเห็นยูเอฟโอ"
"ถูกยูเอฟโอลักพาตัว"
"เรื่องน่าฉงน"
เราข่าวการทำรถจากกุ้งมังกร
"มีผู้ชายโทรมา"
อยากรู้ว่าเขาจะซื้อมันได้ที่ไหน
"พาดหัวข่าวของเรา รูปของเรา หน้าหนึ่งของเรา"
"ทุกอย่างต้องเป็นกลไกที่กระตุ้น"
ให้คนสนใจก่อน
ถ้าพวกเขาชอบสิ่งที่เห็น พวกเขาก็ซื้อไป
"เจเนอโรโซ โป๊ปเข้าใจจิตวิทยา"
"ของคนอเมริกันทั่วไป"
"เขาเคยโทรหาผู้อ่าน เนชั่นแนลเอ็นไควเรอร์"
"ชื่อมิสซี่ สมิธในแคนซัสซิตี"
"เธอเป็นมาตรฐาน การตัดสินทุกข่าว"
ในเนชั่นแนลเอ็นไควเรอร์
"ผู้หญิงอเมริกันธรรมดา ๆ"
"เธอเป็นคนที่มีค่านิยมครอบครัว"
"ที่รักเรื่องเล่า รักคนดัง"
และอยากรู้ว่าคนดัง ก็ทุกข์ทรมานเหมือนกัน
"คุณนายสมิธไปร้านเสริมสวย"
"คุยกับเพื่อนสาว"
"พวกเธอคุยกันเรื่องคนดัง"
ดอลลี่ พาร์ตันกำลังเศร้า
"หรือเอลิซาเบธ เทย์เลอร์ อ้วนขึ้นอีกแล้ว"
"และหาคนรักไม่ได้"
เธอจะบอกว่า "ตายแล้ว" แล้วก็ต้องอ่านทั้งหมด
เราคือมิสซี่ สมิธในแคนซัสซิตี
ฉันคงชอบสอดรู้นิดหน่อย
เราคือมิสซี่ สมิธในยองเกอร์ส
พวกเขาไม่ตีพิมพ์ เรื่องไม่จริงหรอกน่า
เราคือมิสซี่ สมิธที่อยู่ทุกที่
ฉันแค่ชอบพาดหัวข่าว
เธอเป็นเจ้านายเรา เธอทำให้เราเกิดหรือดับได้
"มิสซี่ สมิธ ต้องทำงานหนักมาทั้งสัปดาห์"
"เธอซื้อเนชั่นแนลเอ็นไควเรอร์ เธอกลับบ้าน"
"เธออาบน้ำ เธอดื่มไวน์สักแก้ว"
แล้วเธอก็นั่งลง สนุกกับการอ่าน
ผมรู้สึกเสียใจมาก...
"ที่จะไม่ได้ดำรงตำแหน่งนี้อีกต่อไป"
"ทำงานในนามของพวกท่าน เพื่อให้บรรลุความหวังเหล่านั้น"
ในอีกสองปีครึ่งข้างหน้า
"เอ็นไควเรอร์ เป็นหน้าต่างที่เหมาะ"
"จะมองออกไปยังสถานที่รื่นรมย์"
"หลังเผชิญข่าวร้าย ในโลกแห่งความจริง"
"เสียใจด้วย ไม่มีน้ำมัน"
"แก้แค้นให้ฮาร์วีย์ มิลก์"
"แพตตี้ เฮิร์สต์"
"ปืน กระสุน ระเบิด"
"และระเบิดท่ออย่างน้อยหนึ่งลูก"
"ผมไม่คิดว่าโป๊ป อยากให้โลกภายนอก"
"ทะลักเข้าไปในเอ็นไควเรอร์"
ปรัชญาของเรา ผมว่าคงเรียกแบบนั้นได้
ก็คือในสื่ออื่น ๆ
วันนี้ผู้คนจะได้รับข่าวร้ายสารพัด
พวกเขาจมอยู่กับมัน โดนพวกมันถาโถม
และผมคิดว่า พวกเขาคงเอือมเต็มที
ผมคิดว่าพวกเขาจะหาบางอย่าง
ที่จะบอกพวกเขาว่า ยังมีด้านดี ๆ ในชีวิตนะ
ทุกอย่างไม่ได้เลวร้ายไปหมด
"แลร์รี่ เฮลีย์ บรรณาธิการบทความ"
"โป๊ปเป็นนักอนุรักษ์นิยม"
เป็นรีพับลิกันหรือเดโมแครต
ผมไม่เคยรู้เลย ผมดูไม่ออก
เขาเป็นเดโมแครต
ผมไม่รู้ว่า เขาจะเป็นอย่างอื่นได้ยังไง
No comments yet. Be the first to leave one.