I Am Vanessa Guillen

Vanessa a toujours été la plus courageuse d'entre nous.

Elle était très courageuse.

Elle me disait : "Si tu veux quelque chose, fonce."

Et malgré ce qui est arrivé à Vanessa, je ne renoncerai pas.

Vanessa Guillén, soldat de 1re classe, a disparu de Fort Hood le 22 avril.

Ça m'a tout de suite interpellé.

Ça paraissait étrange.

Nous voulons retrouver Vanessa de la façon la plus efficace et rapide possible.

Elle est soldat sur une base fédérale.

C'est censé être un endroit très sûr. Mais apparemment, ce n'est pas le cas.

Il s'y passait tout ce qu'on penserait impossible en Amérique.

Ils vont piéger la famille.

Je veux qu'on ferme Fort Hood et qu'on enquête sur chacun d'entre eux !

Sa disparition fait les gros titres dans tout le pays.

Les gens veulent savoir où est Vanessa Guillén.

La culture hispanique est un géant endormi.

On dirait que la famille Guillén vient de le réveiller.

- On veut quoi ? - La justice !

- On la veut quand ? - Maintenant !

Ma fille était un miracle.

Dieu me l'a confiée. Elle avait une vocation.

À dix ans, elle m'a dit : "Plus tard, j'irai dans l'armée."

J'ai dit : "Ce n'est pas pour les femmes."

"Arrête, maman ! Il faudra bien que je quitte la maison.

"Je sais que j'y arriverai."

MÈRE DE VANESSA

Pour moi, c'était un truc d'enfant qu'elle oublierait en grandissant.

Mais peu avant ses 18 ans, elle m'a dit :

"Tu te souviens que j'ai dit que je serai militaire ou astronaute ?"

Deux choses : être astronaute et aller sur la Lune, ou être militaire.

J'ai dit : "Va sur la Lune, ma fille."

Et à 18 ans, elle m'a dit : "Je me suis engagée."

Allez !

Vanessa a fait son instruction à Fort Jackson.

- Un, deux, trois. - Un !

L'emploi du temps était très strict.

Elle disait : "C'est dur."

Et moi : "Je me doute."

Mais elle était très fière.

Elle écrivait des lettres.

"Je suis bien ici. J'aime l'environnement, tout.

"Je suis la plus rapide des femmes.

"J'ai tiré 31 balles sur 40 avec mon M4."

Ça ne m'étonnait pas.

Je suis allée à sa cérémonie d'incorporation.

Elle était rayonnante.

Elle m'a dit : "Je serai basée à Fort Hood."

J'étais contente qu'elle soit à côté,

et non dans un autre État ou loin d'ici.

SŒUR DE VANESSA

Qu'est-ce que c'est que ça ?

Aïe aïe !

Arrête ça !

On était amis, avec Vanessa.

On travaillait ensemble.

Donc, on se voyait tous les jours.

Elle était réparatrice d'armes, la mécanicienne des armes à feu.

Elle rentrait tous les week-ends.

Puis,

tout a basculé.

SŒUR DE VANESSA

Le 22 avril 2020, Vanessa était de repos.

L'armée les a dispensés d'aller à la base,

parce que le Covid venait d'éclater.

Mais Vanessa a reçu un message disant qu'elle devait y aller.

J'aimerais pouvoir oublier ce jour-là.

Je me souviens qu'en rentrant du travail,

Mayra m'a dit :

"Je crois que Vanessa a un problème. Elle ne répond pas."

Son fiancé Juan a dit la même chose.

Je travaillais.

À midi, je lui ai envoyé un message.

J'ai pensé qu'elle travaillait encore.

Mais ça me semblait long.

09H11 : J'ATTAQUE BIENTÔT

12H01 : TU FAIS QUOI ? JE VAIS DÉJEUNER PLUS DE BATTERIE ? RÉPONDS

14H28 : DÈS QUE TU PEUX

Pas d'accusé de réception.

PETIT AMI DE VANESSA

J'ai demandé à Mayra : "Tu as parlé à Vanessa ?"

Juan a dit : "Ça m'inquiète."

J'ignorais comment l'annoncer à mes parents.

"Maman, viens voir." "Quoi ?"

"Tu ne remarques rien d'étrange ?

"Vanessa ne répond à aucun message.

"J'ai essayé. Pas de réponse." "Quoi ?"

J'ai dit : "Appelle la base et dis-leur de te la passer.

"Vite !"

J'ai appelé le sergent-chef.

"Que se passe-t-il ? Je n'arrive pas à joindre ma sœur."

Il m'a répondu : "Personne ne l'a vue depuis ce midi. On ne sait rien de plus."

On devait aller marcher dès qu'elle terminait le travail.

Elle m'a écrit ce matin-là. La météo annonçait de la pluie.

J'ai répondu : "Il ne pleut pas."

Elle n'a pas répondu.

Après plusieurs heures,

j'ai dit : "Ce n'est pas normal."

Je suis allé à l'armurerie avec Landy.

Elle avait laissé ses clés de voiture, son permis et son portefeuille.

Vanessa n'aurait pas laissé traîner ça.

"Vous n'avez pas de caméras ?" Ils ont répondu non.

Là, j'ai pensé :

"Je n'arriverai à rien au téléphone. J'y vais."

J'ai appelé Juan et j'ai dit : "Je pars à sa recherche."

Il a dit : "OK, passe me prendre."

Je n'avais jamais eu aussi peur

que cette nuit-là.

J'avais un très mauvais pressentiment.

DÈS QUE TU PEUX

T'ES LÀ ?

VANESSA, ALLEZ JE TE TROUVERAI, JE TE PROMETS

Je suis arrivée là-bas à 3 h du matin.

J'ai appelé le sergent-chef. Pas de réponse.

Alors, j'ai pris une chambre d'hôtel.

Je n'ai pas dormi de la nuit.

Je demandais des nouvelles à Mayra.

J'étais impuissante.

Le lendemain matin, à la base, j'ai senti qu'un truc n'allait pas.

Je marchais vers les baraquements quand le sergent est descendu d'un camion.

Il a dit : "Que se passe-t-il ?" "À vous de me le dire. Ça va faire 24 h."

On n'a pas voulu me dire qui était le dernier à l'avoir vue.

Tout était très louche.

Je tranquillisais ma mère.

Elle était très inquiète.

J'ai dit : "Pour l'amour de Dieu, allons-y.

"Ces brutes ne vont pas chercher ma fille. C'est à moi de le faire."

En arrivant à Killeen,

vous savez ce que j'ai dit ?

"Ça pue la mort ici.

"Cette ville est macabre."

Mes parents ont finalement dû nous rejoindre à Killeen.

Ils avaient peur. Vanessa ne donnait plus signe de vie.

Leur statut migratoire les empêchait d'accéder à la base.

Je suis née dans un petit ranch appelé Tierra Blanca,

à Río Grande, dans le Zacatecas, au Mexique.

On vivait tous ensemble.

C'était une autre époque, très joyeuse.

On jouait au grand air, on aidait mon père dans les bois.

Il m'appelait "ma biquette",

parce que j'étais très mince.

"Viens, ma biquette." Mais elle était forte, la biquette.

Mon mari a été envoyé ici enfant pour travailler,

gagner sa vie par ses propres moyens.

Quand on s'est mariés, je l'ai rejoint.

On a fait notre vie ici, à Houston.

J'étais mère au foyer.

Ma petite Vanessa

a toujours été une battante. Elle allait au bout de ses rêves.

Elle était unique.

Elle adorait le foot.

C'était sa passion.

On s'est connues au lycée,

sur le terrain de foot.

SUPER SAISON DE L'ÉQUIPE FÉMININE

J'étais débutante, mais on avait la même passion,

le même amour du sport.

AMIE DE VANESSA

Elle était déterminée quand il s'agissait de se dépasser physiquement.

Même après un entraînement dur,

elle allait à la salle de muscu.

Je lui lançais en passant : "Qu'est-ce que tu fais encore ici ?"

Elle disait : "Je t'apprends si tu veux."

Et moi : "Une autre fois peut-être."

Elle était aussi sérieuse à l'école.

Elle ne restait pas papoter à table.

Elle révisait, avec ses écouteurs.

Mais bien sûr, quand on sortait,

elle était plus bavarde et féminine.

D'habitude, on voit la femme ou l'athlète. Elle était les deux.

J'ai rencontré Vanessa à une quinceañera .

En 2014, il me semble.

Elle était très courageuse.

Elle n'avait peur de personne.

J'aimais la faire rire. Elle riait tout le temps.

Elle était très gentille, affectueuse.

Quand on parlait de nos vœux d'universités,

elle disait : "Je vais à l'armée, j'obtiens une bourse. Après, je vois."

A priori, dans toute famille hispanique, mexicaine ou autre,

on lui aurait dit : "L'armée ? Tu es une fille. Pas question."

Mais dans son cas, c'était quelque chose qui lui tenait à cœur.

J'étais fière d'elle.

C'est une sacrée décision de s'engager dans l'armée.

Mais ma mère se faisait du souci en permanence.

Elle disait que c'était un milieu dur.

Elle a été la première à remarquer que Vanessa n'allait pas bien

après quelques mois à Fort Hood.

Elle avait du mal à dormir,

elle avait perdu du poids.

Elle me disait que l'armée était du foutage de gueule,

que les apparences étaient trompeuses.

JE ME SENS VIDE

SI JE RESTE OU NON

ÇA VIENDRA DE CEUX DONT ON L'ATTEND LE MOINS

Un jour,

elle a dit : "Maman, ça se passe mal à la base."

"Pourquoi ?

"Je sens que tu ne me dis pas tout."

Elle m'avait dit qu'il y avait du harcèlement sexuel

envers les jeunes, tous sexes confondus.

Elle m'a dit : "Oui. Il y a du harcèlement sexuel."