İlk 200 satır.
দ্যা নাইট লিসেনার
রেডি?
হ্যাঁ, এটাকে এভাবে করা যাক।
নিউ ইয়র্ক সিটির ডব্লিউএনওয়াইএইচ স্টুডিও থেকে,
আমি গ্যাব্রিয়েল নুন আর এটা "নুন এট নাইট।"
আমি একজন গল্পকার,
আমি আমার জীবনের অনেকগুলো বছর গল্প লিখে কাটিয়েছি।
একটা ম্যাগপাইয়ের মতো,
আমি উজ্জ্বল জিনিসটা নিয়ে বাকিটা ছুড়ে ফেলি।
তুমি যখন গল্প লিখবে তখন সত্যটা সব সময়ই পরিবর্তন করা যায়।
কিন্তু এবার, আমার সতর্ক হতে হবে।
আমি ঘটনাগুলো ঠিক সেভাবেই বলবো যেমনটা আমার মনে আছে।
আমি চাই তুমি এটা বিশ্বাস কর, সব কিছুর পর।
এটা যেমন সেটাকে তেমন ভাবেই গ্রহণ করাটা কঠিন।
এটার নাম "দ্যা নাইট লিসেনার।"
এটা সব থেকে খারাপ সপ্তাহটায় শুরু হয়েছে।
জেস বের হয়ে গিয়েছিলো, এটা শুধু সাময়িক বলে।
আর আমি দুরবস্থার মধ্যে ছিলাম। আর কোনো কিছুরই কোনো মানে হয় না।
আমি আমার হাস্যকর গল্পগুলোর একটা পড়ছিলাম,
যে ধরণের লেখা লিখে আমি আমার ক্যারিয়ার তৈরি করেছি।
আমাদের অষ্টম বার্ষিকীর উপর একটা আবেগময় গল্প।
কিন্তু এটাকে শুনে খুবই খেলো মনে হচ্ছিলো।
আমি আমাদের মুখে কথাগুলো দিতে পারছিলাম না।
এটা কাজ করছে না।
এটা ততটা খারাপ না।
শুধু আমার মতো শোনাচ্ছে না।
বেশ, লেভেলটা একই আছে। আমি অ্যাডজাস্ট করার চেষ্টা করতে পারি।
না, না। এটাকে শুধু শুনে নকল মনে হচ্ছে।
দেখো, গ্যাব্রিয়েল। আমরা এটা আর করতে পারছি না।
পুরনো একটা চালিয়ে দাও, ঠিক আছে?
আমি... জানো, আমি পারছি না। দুঃখিত, আমি পারি না।
আরে।
তুমি এখানে কেনো?
আমি ভেবেছিলাম আমি তোমাকে একটা ড্রিংক কিনে দেবো।
সেশনে কী ঘটেছে?
আমাদের সাউন্ডের সমস্যা হচ্ছিলো।
শোনো, আমি ভেঙ্গে পড়তে প্রস্তুত।
-তুমি নিশ্চিত তুমি যেতে চাও না? -আমি নিশ্চিত।
আমার কোনো বিষয় না, কিন্তু স্টেশনটা চিন্তিত।
তোমার কাছে তাদের পাঁচটা অনুষ্ঠান পাওনা।
আমি আসলেই সেটার বিষয়ে কথা বলতে চাই না।
-আমি তোমার বিষয়ে চিন্তিত, গেব। -আমি ঠিক আছি। আসলেই।
ঠিক আছে। দেখো।
-এটা তোমার সাথে নাও। -ওহ, না। এসো, অ্যাশ।
চিন্তা করবে না। তোমার কিছুই লিখতে হবে না।
-ধন্যবাদ। -শুধু চাই তুমি এটা পড়ো।
আমরা পরের প্রান্তিকে এটা প্রকাশ করছি।
"এ ডায়রি অফ ট্রেন্সেন্ডেট হোপ অ্যান্ড কারেজ।"
ওহ, প্লিজ। এটা কি অ্যারোমা থেরাপির সাথে দেয়া হয়েছে?
এটা রেখে দাও, ঠিক আছে?
মানে, তোমার এটা পড়ার পর সত্যিকারের প্রশ্ন থাকবে।
-লেগে থাকো, ঠিক আছে? -হ্যাঁ।
দেখা হবে।
জেসাস! তুমি আমাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে।
-কিছু জিনিস নিচ্ছি। -কোনো সমস্যা নেই।
তুমি লুসিফারকে নিয়ে এসেছো।
লুসিয়েন। সে শুধুই একটা বন্ধু।
ওহ, বেবি, আমি তোমাকে বলেছি। আমার শুধু অল্প একটু সময় দরকার।
এটা ঠিক আছে।
তোমার সাথে দেখা হবে।
না, হুগো। যাও। -হুগো। হুগো!
"চার্লস ডিকেন্স পিট লোগান্ড লিখেছিলেন,"
"যখন তার ১২ বছর বয়সে তার বাবা-মা তাকে বুট পুলিশ করতে পাঠিয়েছিলো"
"ডকের কাছে একটা ফ্যাক্টরিতে।"
"এটা চিরদিনের জন্য তাকে চেতিয়ে দিলো আর তাকে একটা লেখক বানালো।"
"আমার মনে হয় আমাদের সবারই একটা কালি করার ফ্যাক্টরি আছে,"
"কিছু ভয়াবহ বিষয়"
"যেটা আমাদের শিশু হৃদয় দূর করে দেয় শিশু দাঁত পড়ে যাওয়ার সাথে সাথে।"
আমারটা মিলওয়াকির একটা বেজমেন্টে ছিলো।
এটাকে একটা ঘরে পরিণত করা হয়েছিলো যেটার আমার খেলাঘর হবার কথা ছিলো।
কেউই জানতো না কেনো আমার বাবা এটাকে সাউন্ডপ্রুফ করেছিলো।
আমার বয়স যখন সাত হলো তার মধ্যেই আমি তার সব খেলাগুলো জানতাম।
যখন আমার বয়স ১১ হলো, তার সাথে আরও প্রাপ্তবয়স্কেরা থাকতো।
আমি ভাবতাম আমার মা কতোটা জানতো।
তারপর এক রাতে আমি তাকে ফিসফিস করে কথা বলতে শুনলাম খেলাঘরটার মধ্যে।
কাউকে রাস্তা থেকে সরে যেতে বলছে।
আমি বুঝলাম সে সেখানে সব সময়ই থাকতো।
"সে জন্যই আমাকে চোখ বেধে রাখা হতো আমাকে লুকিয়ে রাখার জন্য।"
"যেনো তারা ভিডিওটা ইন্টারনেটে বিক্রি করতে পারে।"
তুমি গ্যাব্রিয়েল অ্যান্ড জেসের সাথে যোগাযোগ করেছো।
প্লিজ টোন শোয়ার পর তোমার বার্তা রেকর্ড করো।
হাই, এটা পিট লোগান্ড
যে এই বইটা লিখেছে?
অ্যাশ আমাকে তোমার নম্বরটা দিয়েছে, তো আমি শুধু চাই...
সে বলেছে যদি আমি বেশি দীর্ঘ সময় কথা বলি তুমি হয়তো...
ওহ, বেশ।
বিদায়।
-ঝটিকা আক্রমণ? -সেটা যেকোনো ভালো শব্দের মতোই।
আমি ভেবেছিলাম এতে তোমার ভালো লাগবে, জানো,
তোমার মনোযোগ বিচ্যুত কারার জন্য কিছু একটা।
শোনো, আমি যেরকম অনুভব করছি, আমি হয়তো ভুল কিছু বলে ফেলবো।
ওহ, তুমি ভুল কিছু বলবে না। তোমার কি বইটা পছন্দ হয়েছে?
কিছুটা অপরিপক্ব। -হ্যাঁ।
কিন্তু শক্তিশালী।
সে একজন সাহসী ছেলে। তার বয়স কতো?
১৪।
জেসাস।
তুমি এটা পেলে কীভাবে?
ঠিক দরজার নিচে। মানে কোনো এজেন্ট না কিছু না।
-ডোনা এটা আমাদের পার্সেল করেছে। -কে?
ওহ, আমি দুঃখিত, সে সমাজকর্মীটা যে তাকে দত্তক নিয়েছে।
সে থেরাপি হিসেবে তাকে দিয়ে লিখিয়েছে।
তুমি নিশ্চয়ই পাগলের মতো এডিট করেছো।
-বেশ... -কী?
আমি এটা তোমাকে বলতে চাই নি
কিন্তু এটা আমার এতো বছরের মধ্যে পাওয়া সব থেকে পরিষ্কার পাণ্ডুলিপি।
ধুর।
এখন, আমি এটা তোমার সাথে করতাম না
যদি না আমি ভাবতাম যে কোনো একটা সত্যিকারের সম্পর্ক আছে।
মনে আছে তুমি যে বেজমেন্টটার ব্যাপারে লিখেছিলে?
হ্যাঁ।
বেশ, সে শোটা শুনেছিলো তারা চলে যাবার পর।
-জেসাস। -সে চেয়েছিলো যে আমি সেটা তোমাকে দেই।
জেস?
তুমি কী ছাই করছো?
হাই।
বেশ, আমি তোমার বই করতে পারবো না যদি না তুমি আমাকে তোমার চেকবই দিয়ে যাও।
এই যায়গাটা একদম বিচ্ছিরি ছিলো।
তাছাড়া, আমার লন্ড্রি পছন্দ। এটা আমাকে সুখী করে।
আবারও বিদ্যুৎ চলে গিয়েছে।
তোমার ফিউজ বক্সটায় কোনো একটা সমস্যা হয়েছে আর তোমার বাবা কল করেছিলো।
তুমি কল ধরো নি, তাই না?
ওহ, আমার তা করতেই হতো। সে বলে যাচ্ছিলো...
"তুমি কি আছো? তুমি কি আছো?"
"এটা ধরো, ধুর চাই। আমি জানি তুমি সেখানে আছো।"
সে চমৎকার একটা বৃদ্ধ।
যদি তার সাথে তোমার কখনও দেখা হয়,
সে তোমাকে "ছোট্ট কিউট চিংকু মেয়ে" বলবে।
তোমার আড়ালে।
আমি একটা ছোট্ট চিংকু মেয়ে।
যাই হোক তার বয়স কতো? সে নিশ্চয়ই, মানে, প্রাচীন।
কেনো? কারণ আমি তা?
বেশ, আমি আশা করি তোমার বয়সে আমার বাবা-মা আর থাকবে না।
শুভেচ্ছা।
তারা জেসের বিষয়ে জিজ্ঞেস করেছিলো।
তুমি তাদের এখনও বলোনি, তাই না?
না। কারণ সে সেই সময়ের মধ্যে ফিরে আসবে।
ঠিক আছে।
হ্যালো। প্লিজ টোন শোনার পর তোমার বার্তা রেকর্ড করো।
হাই, পিট।
এটা গ্যাব্রিয়েল নুন।
অ্যাশ আমাকে তোমার নম্বর দিয়েছে আর...
আমি তোমার বইটা পড়েছি।
আমার সত্যই এটা ভালো লেগেছে।
হেই। -হেই।
তুমি শপথ করে বলতে পারো এটা আসলেই তুমি?
এটা কেনো আমি হবো না?
আমি জানি না। শুনে তোমার মতো লাগছে না।
বেশ, আমি সামনা-সামনি একটু কম নাটকীয়।
তোমাকে শুনে খুবই মাতাল মনে হচ্ছে।
সেটা একদম সঠিক।
সম্মান রেখেই বলছি।
আমি বিশ্বাস করতেই পারছি না, এটা তুমি ম্যান।
তোমার অবশ্যই তা করতে হবে, *ল।
আমি দুঃখিত।
আমার নতুন মা বলেছে আমার মুখ খারাপ।
সত্যই? বেশ, সে একদম ঠিক, *ল।
যাই হোক, আমি তোমার বইটার বিষয়ে মুগ্ধ।
আমি তোমাকে শুভেচ্ছা জানাতে চাই।
তো তোমরা ক্রিসমাসের জন্য কী করো?
তুমি কী বোঝাতে চাইছো?
তুমি আর জেস। তোমাদের কি গাছ ইত্যাদি আছে?
ওহ, না।
আমরা ক্রিসমাসের বিষয়ে তেমন আগ্রহী না।
হ্যাঁ, আমি বুঝেছি তুমি কী বলতে চাইছো।
আমাদের রাস্তার ওপারে একটা বড় জঙধরা পানির ট্যাংকি আছে।
আমরা প্রতি বছর এর উপর একটা তারা ঝোলাই।
একটা তারা। খুব সুন্দর মনে হচ্ছে সেটা।
হ্যাঁ।
যদিও সেটা এদিকে মুখ করে থাকে না।
শুধু ট্যাংকের গ্রাফিটিটাকে উজ্জ্বল করে।
শহরের বাকিরা "বেথলেহেম" নেয়।
আর আমাদের কাছে আছে শুধু "রোবের্টা ব্লজ।"
কসম, বড় পুরনো অক্ষর, "রোবের্টা ব্লজ।"
তারা গতো বছর এটা পেইন্ট করতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু এটা ফিরে এসেছে।
সে নিশ্চয়ই ব্লো করে।
তুমি ঠিক আছো?
ধুর।
পিট?
ধুর।
হ্যাঁ, আমি ঠিক আছি।
আমাকে সতর্ক করতে হবে যদি তুমি মজার হতে চাও, ম্যান।
এটা পান করো। - দুঃখিত।
-এটা কী? -বেশ, ডোনা একটা যন্ত্রণায় পরিণত হয়েছে।
আমি এটা সহ্য করতাম না যদি না সে একটা মেয়ে হতো আর আমি রেডহেডদের পছন্দ করি।
এটা সে। কিছু একটা বলো।
হ্যালো। এটা ডোনা লোগান্ড।
আমি দুঃখিত এটাকে দ্রুত শেষ করতে হচ্ছে।
কিন্তু এই কাশিটা সত্যিই আমাকে চিন্তিত করে দিচ্ছে।
বেশ, অবশ্যই। আমি বুঝতে পেরেছি...
হ্যালো?
এটা ডোনা।
সে এখন ঘুমচ্ছে।
আমাদের...
...তার ফুসফুসটা পরিষ্কার করতে হবে।
সে কি তোমাকে এইডসের ব্যাপারে বলেছে?
হ্যাঁ, সে বলেছে।
শোনো, এখন কিছু অবিশ্বাস্য ওষুধ পাওয়া যায় ইদানীং।
সেগুলো জেসের জন্য আশ্চর্য রকম কাজ করেছে।
হ্যাঁ, আমি সেগুলো অনেকগুলো চেষ্টা করে দেখেছি
No comments yet. Be the first to leave one.