Ryuichi Sakamoto: Coda

LYCÉE AGRICOLE DE LA PRÉFECTURE DE MIYAGI

NORD-EST DU JAPON, 2012

C'est tout tordu. Celle-ci est effilochée.

J'avais entendu parler d'un piano qui avait survécu au tsunami.

J'étais curieux de l'entendre.

C'est étonnant qu'il ait résisté à tous ces dégâts.

Sur le côté, on distingue une ligne.

L'eau arrivait jusque-là quand il flottait à la dérive.

- Il est resté à la surface de l'eau ? - Oui.

Jusqu'à cette ligne ?

J'avais l'impression

de jouer sur le cadavre d'un piano noyé.

L'ÉNERGIE NUCLÉAIRE POUR UN AVENIR PROSPÈRE

ZONE CONTAMINÉE ET RÉGLEMENTÉE, FUKUSHIMA

VENDREDI 11 MARS

MAIRIE DE FUTABA

"Pas de pouls."

"Un opérateur de grue à tour est mort.

Réacteurs 1 à 4 stables, surveillance stable."

VOUS ÊTES À MOINS DE 10 KM DE LA CENTRALE NUCLÉAIRE.

RESTEZ À L'INTÉRIEUR.

- Il y avait beaucoup de pins là-bas. - Je vois.

Le tsunami est venu de là.

- Vous l'avez vu ? - Oui. Il a déferlé sur les pins.

C'était comme un grand mur noir qui fonçait sur nous.

Ne remettez pas en service la centrale !

Ne remettez pas en service...

La centrale nucléaire d'Oi a été remise en service.

Mais il ne faut pas se résigner en pensant que quoi que nous disions,

les gens au pouvoir ne nous écouterons pas, car dans ce cas...

Pendant 40 ans, les Japonais se sont tenus tranquilles sans rien dire.

Pendant 40 ou 50 ans.

Ce serait dommage s'ils retombaient dans le silence.

C'est la première manifestation depuis la remise en service,

devant la résidence du Premier ministre, donc c'est un grand jour.

Ne remettez pas en service la centrale ! Ne remettez...

RÉSIDENCE OFFICIELLE DU PREMIER MINISTRE, TOKYO

Encore un tel accident, et ce sera la fin du Japon !

Et pas seulement du Japon. Ce sera la fin du monde.

- La fin du monde ! - Nous sommes en état d'urgence !

Des gens travaillent dans ces réacteurs.

Si les ouvriers qui font les réparations mouraient,

ce serait la fin pour vous, moi, les politiciens et fonctionnaires,

nous tous ! Ce serait la fin.

Supprimez l'énergie nucléaire !

Je suis contre l'énergie nucléaire et la remise en service.

Continuez à lutter, même s'ils redémarrent une ou deux centrales.

Il faut se préparer à mener un long combat.

Voilà ce que j'en pense.

Ici, devant le bâtiment de la Diète nationale,

les gens quittent les trottoirs et marchent au milieu de la rue.

Suite à l'accident nucléaire et à la situation dans les zones touchées,

le climat politique et social au Japon se détériore de plus en plus.

Je me suis exprimé en public à ce sujet.

Cela m'accablerait de taire mon opinion.

Je ne peux pas détourner mes yeux dans une situation pareille.

À LA MÉMOIRE DES VICTIMES DU SÉISME ET DU TSUNAMI DANS L'EST DU JAPON

ÉCOLE SECONDAIRE 1 DE RIKUZENTAKATA

ANCIEN SITE D'ÉVACUATION

Bonsoir. Je m'appelle Ryuichi Sakamoto.

Vous avez sûrement froid.

Si vous avez froid, levez-vous donc et bougez un peu.

J'espère que la musique va vous plaire.

Je n'aurais jamais imaginé

que je serais un jour atteint d'un cancer.

Quand j'ai appris le diagnostic...

j'étais...

C'est sûrement la réaction standard : je n'arrivais pas à le croire.

C'était comme si quelqu'un me faisait une blague.

C'était ça, ma réaction.

Le cancer n'est que devant mes amygdales, pas derrière.

Mais c'est le stade 3. Au prochain stade, les ganglions seront touchés.

25/07/2014 : mon corps a une basse température. Pas bon.

Le traitement commence aujourd'hui, enfin. Suspense.

Depuis le début de ma carrière, quand j'avais un peu plus de 20 ans,

je n'ai jamais suspendu mon travail pendant si longtemps.

Je commence à me sentir nerveux.

Mais...

Je me demande si ce ne serait pas mieux de reprendre le travail.

Cela me rend nerveux de ne pas travailler.

C'est...

Depuis le début de mon traitement, il y a un an, je ne fais quasiment rien.

Je me demande si j'ai tort.

D'un autre côté...

je dois faire tout mon possible

pour éviter une rechute plus tard.

Si j'arrêtais le traitement à mi-chemin,

je le regretterais certainement.

Il est possible de prolonger ma vie, après tout.

Je regretterais de ne pas l'avoir fait.

Ma bouche n'est pas encore...

Elle ne produit pas encore assez de salive.

Je ne mange et je ne bois qu'environ 70 % de ce que je consommais avant.

C'est dur.

Oh, me voilà pris sur le fait.

C'est très dangereux.

Mon système immunitaire est affaibli, le risque d'infection est élevé.

Je dois garder ma bouche très propre.

L'os de la mâchoire, où les dents sont implantées,

s'est dégradé de ce côté-ci, apparemment.

Et la masse osseuse, une fois réduite...

ne se régénère plus, paraît-il.

Je travaille sur un film.

Un film d'un réalisateur que j'admire beaucoup.

Il s'appelle Alejandro González Iñárritu.

Il s'agit de son prochain film.

Je n'ai pas pu refuser son offre.

Car je l'aime beaucoup et j'aime ses films.

C'est un grand défi pour moi de travailler avec lui.

Je suis toujours censé être en période de repos.

Mais je n'ai pas pu lui dire non.

Je l'admire trop pour ça.

Je propose de rester sur le bateau,

de nous diriger vers le fort et de tenter notre chance.

Glass connaît cette région mieux que nous tous.

- À lui de nous ramener sains et saufs. - Nous ramener sains et saufs ?

- Nous avons déjà perdu 32 hommes ! - 33, à présent.

Je sais combien de mes hommes sont morts, Fitzgerald.

J'arrivais constamment à mes limites.

Je n'ai pas pu travailler plus de huit heures par jour.

Il était clair que je n'arriverais pas à terminer dans les délais ainsi.

J'étais de plus en plus angoissé. J'étais à deux doigts de tout abandonner.

THE REVENANT, 2015

RÉALISÉ PAR ALEJANDRO G. IÑÁRRITU

FITZGERALD A TUÉ MON FILS.

Il est impossible de savoir

combien d'années il me reste.

Peut-être que j'en ai encore pour vingt ans.

Ou pour dix. Ou pour un seul, si jamais je rechute.

Je suis tout sauf rassuré.

Mais avant de...

avant de partir,

je voudrais laisser encore quelques œuvres de plus

dont je n'aurai pas à avoir honte.

Il s'est passé quelque chose ?

Non, non.

Rien du tout.

Tout va bien.

SOLARIS, 1972

RÉALISÉ PAR ANDREÏ TARKOVSKI

L'année où mon cancer a été diagnostiqué,

je préparais un nouvel album.

Mais j'ai dû alors me concentrer sur le traitement,

et j'ai arrêté, ou plutôt reporté à plus tard le projet.

J'ai laissé tomber toutes les idées qui m'étaient venues jusqu'alors

et j'ai décidé de reprendre depuis le début.

Les chorals pour orgue de Bach, comme Tarkovski les emploie dans ses films,

quelque chose de ce genre...

Je voudrais absolument faire quelque chose dans cette veine.

C'est encore assez vague, mais je veux aller dans cette direction.

Voilà mon point de départ.

Je ne peux pas utiliser de pièce de Bach que Tarkovski a déjà employée.

Ça me gênerait.

Je me sens obligé d'écrire une pièce de ce genre moi-même.

Le monde où nous vivons regorge de sons.

Normalement, nous ne les percevons pas comme étant de la musique.

Mais quand on écoute bien, ils se révèlent très intéressants, musicalement aussi.

Je désire les incorporer en tant que parties intégrales à mes compositions,

marier les sons du monde qui nous entoure aux instruments de musique,

pour produire un son où les deux se confondent.

Voilà ce que j'aimerais entendre, à l'heure actuelle.

Ça va très bien ensemble.

Voilà ce que je recherchais.

C'est exactement ça.

Oui, ça pourrait marcher.

Ça fait très "années 80", non ?

Tokyo a évolué dans cette direction à partir des années 70.

Tokyo était alors considérée comme une ville d'avant-garde,

au niveau mondial également.

Culturellement et technologiquement.

La ville devenait futuriste.

Nous sommes en 1984. Je me trouve à Tokyo.

Je pense qu'à l'heure actuelle, Tokyo, ou plutôt le Japon tout entier...

est plus avancé qu'aucun autre pays capitaliste.

La technologie y développe une dynamique autonome,

tout s'enchaîne de plus en plus efficacement.

Les possibilités qui sont en train d'émerger

dépassent l'imagination humaine.

Je ne dis pas que c'est bon ou mauvais.

Je ne revendique pas un "retour à la nature", à une époque prémoderne,

un retour en arrière.

L'érosion, les déchirements qui apparaissent dans la technologie,

ses aberrations et ses bruits,

voilà ce qui m'intéresse.

Nous sommes le Yellow Magic Orchestra.

Nous sommes de Tokyo.

TONG POO, 1979

YELLOW MAGIC ORCHESTRA EN DIRECT DE LOS ANGELES

Quels avantages offre l'ordinateur ?

Il se charge des phrases musicales rapides et difficiles.

Par exemple...

Et plus rapide encore...

Les doigts sont incapables, mécaniquement, de bouger aussi vite.

Nous confions de tels passages à l'ordinateur. Vas-y.

Trop rapide pour moi.

Je n'arrive pas à suivre.

Ça permet de faire de la musique même sans savoir jouer.

Quand l'ordinateur s'en charge,

plus besoin de s'exercer pendant 20 ans pour faire de la musique pareille.

Tyapa, Lara, où êtes-vous, mes chéris ?