Time and Water

（致我深愛的人）

（若你找到這個時光膠囊 請按下播放鍵）

哈囉

你好

哈囉

希望這段話能傳達給你們

我們永遠不會相見 因為我們身處不同時代

我沒辦法寄一整座冰川給你

但至少，我能把這個留給你

《在冰川消逝之前》

這個膠囊裡本來 可能會拍滿來自亞馬遜的蛇

我肩膀上這條紅尾蚺 是我最愛的約翰叔叔養的

15年後，他邀請我去幫他研究

委內瑞拉巨大森蚺的交配習性

我本來會在這裡的

但這些計畫跟我自己的 「交配習性」起衝突了

所以我留在自己的棲息地，也就是冰島

寫寫詩和科幻小說

安德里斯奈爾馬格納森的書 《藍色星球的故事》

引起了廣泛的關注

我很久沒讀過 這麼具有政治色彩的冰島小說了

胡爾達！

你看，那邊是冰舌

哎呀！

那邊是冰川

在那邊！

我要留給你的第一件東西 是我以前常說給孩子們聽的故事

一個關於我們家園的故事

起初，只有一片虛無

接著，冰與火交會了

在混沌中，歐德姆布拉誕生了 一頭由霜雪化身而成的母牛

數以百計的冰川從牠體內湧出

雕塑出群山與峽谷

牠的乳汁流出 成為四條大河，滋養了整個世界

她的冰霜長存於冰島

而冰島成了我們所有人的家

我們已經與冰雪共存了一千年

笑一個！

「冰島」嗎？

- 對不對？ - 對

做得好

冰島

但那只是一切的開端

你還需要聽很多故事

我拍得到極光耶！

哇

看，極光在動

哇！不見了！

現在跑來這邊了

我不知道你收到這個的時候會是幾歲

我現在53歲，正從2026年與你對話

這就是冰島現在的樣子

我從沒看過這麼美的景色

- 女孩們覺得如何？ - 超讚的

這條小徑真漂亮

- 安德里，有跟上嗎？ - 有

我對這個地方的愛，源自撫養我長大的人

我的父母…

和我的祖父母

我們家族充滿了第一和最後

約恩祖父是一千年來最後一個

在這座農場出生的人

迪莎祖母總是第一個笑出聲來

還有胡爾達祖母

是冰島第一位飛行的女性

阿尼祖父，是探索冰島冰川的先驅之一

但我卻成了第一個

向我們從未想過…

會失去的那一切道別的人

現在是2019年

我四個孩子中最小的胡爾達，要滿11歲了

哇！

我最後一位在世的祖父母也叫胡爾達

妳肩負著很高的期望喔，胡爾達

我們都是胡爾達

胡爾達祖母跟我祖父阿尼結婚60年了

現在，在這世上 他們最愛的東西正在逐漸消亡

（戈達蘭冰川 艾雅法拉冰川、米爾谷冰川）

（朗格冰川、坦普爾冰川）

（瓦特納冰川）

（歐克冰川）

2014年，歐克冰川成為 第一座因氣候變遷而消亡的冰川

人們將在八月為它舉行一場紀念葬禮

這場葬禮是全世界史無前例的第一次

為冰川舉辦葬禮感覺很不真實

就好像這種家的歸屬感正在流逝

從我有記憶以來，我一直在收集

祖父母的冰川故事

而現在，突然間 我對這些故事有了新的體會

我有一股衝動，想把它們全都整理起來

想著說不定未來會派上用場

讓我告訴你我最喜歡的一個

就是我的祖父母在冰上墜入愛河的故事

這是他們拍的影片

這是他們1956年去度蜜月

然後這是他們在2004年

2010年

和2017年

從小時候開始，我就好渴望去山上

說來奇怪，一到春天 我就會聞到冰川的氣味

什麼是「冰川的氣味」？

- 我也不會形容 - 那是一種很特別的味道

就是有一股氣味，讓人覺得神清氣爽

那你們何時認識的？

是在一次登山客的聚會上

我對她一見鍾情

我以前常跟我媽說

「真希望我是男生 這樣我就可以做這個、做那個」

去經歷更多冒險

我就是什麼都想試試

阿尼對我說：「我們要上去瓦特納冰川」

我就說：「我能跟嗎？」

當地的滑雪客問我是不是瘋了 居然帶女人上瓦特納冰川

這簡直荒謬透頂！

最大的冰川是瓦特納冰川

大約佔了冰島十二分之一的面積

也是歐洲最大的冰川

攀登瓦特納冰川簡直是在玩命

只有裝備齊全 且經驗豐富的登山客才辦得到

我們在冰川上待了整整一週

我想從那之後我們就沒分開過了

我們在星期五結婚

隔天一大早就出發 去度了三個禮拜的蜜月

在那之後，我們常常上瓦特納冰川

跟著「冰島冰川學會」一起去

那就是測量工作的開端

直到今天，他們做的也是一樣的測量

你們都不會冷嗎？

不會，從來沒冷過

我們那時新婚嘛！

你覺得冰川算是你的第二個家嗎？

算吧

待在冰川頂端就像身處另一個世界

放眼望去一片白茫茫

無邊無際

你現在幾歲了？

- 我什麼都忘了 - 你快95歲了，我的阿尼

- 95嗎？ - 對啊

- 這種事都是妳在幫我記 - 沒錯，都我在記

一直都是靠妳

我不知道如果沒有她陪我

我這輩子要怎麼過

我想像祖父母那樣深入了解冰川

像我現在這樣

這就是冰川的聲音

肉眼看不太出來，但它在移動

當降雪年復一年地堆積

冰層就會變重，並在自身重壓下開始移動

這種移動定義了冰川

活生生的冰

冰川的生命是以地質年代來計算的

跨越的不僅是年月 而是動輒上百、數千年

藍色是古老冰層的顏色

藍色越深，代表年代越久遠

只要冬天的降雪量大於夏天的融雪量

冰川就會繼續流動

這個循環為這片土地帶來生機

我的祖父母以為冰川永遠都會在那裡

我也曾這麼認為

但在2014年的某一天，新聞播了這個

「歐克冰川位於冰島西部的一座山上

它一直以來被公認是冰島最小的冰川

但它以後將不再被視為一座冰川了

因為冰川學家奧杜爾西格松正準備上山

為這座冰川開立死亡證明」

我寫下的死因是極端的夏季高溫

歐克冰川消亡時大約才700歲

也就是說，在冰川界它只是個嬰兒

1900年前後，它大約有15平方公里

但在過去15年裡

它萎縮的速度快得超出我的想像

衰退得異常迅速

它不再移動了 這就是為什麼它變成了「死冰」

一座冰川的消亡，不知你是否

也和我一樣，覺得這是歷史性的一刻

對我而言，這是地平線崩塌的時刻

被警告過無數次的未來已經不再遙遠

它就在眼前

時間不多了

當我第一次有這種感覺時，我拿起相機

不知不覺，就開始為你製作這個時光膠囊

這是1997年，我女友瑪嘉

剛生下我們的第一個孩子幸努

這是幸努第一次跟媽媽一起洗澡

很美吧？

同一時間，我的另一個祖父約恩

告訴我們他可能快不行了

所以我們全都趕到他在海邊的家

這是我們四代同堂躺在草地上的畫面

王位繼承人們

老頭子，帶著他的長子 長子的長子，和再下一代的長子

他們之中最年長的那位

你看他多酷啊

我還沒準備好說再見

那年夏天早些時候 我接受了國家檔案館的工作

那裡保存著冰島最古老的紀錄

每一份檔案都是一扇傳送門 帶我穿越到另一個時代

我透過《埃達》穿越到1220年

當時關於我們眾神 與宇宙的神話首次被謄寫下來

《殖民之書》帶我回到874年 也就是人類首次定居冰島的時候