Cherchez La Femme

LIBREMENTE INSPIRADA EN LA CONFESIÓN DE LÚCIO

DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

Cumplidos diez años de cárcel

por un delito que no cometí

y del que, sin embargo, nunca me defendí.

Muerto para la vida y para los sueños,

sin nada que esperar

y sin nada que desear,

vengo, por fin, a hacer mi confesión.

Es decir,

a demostrar mi inocencia.

Quizás no me crean.

Seguramente no me crean.

Pero poco importa.

No necesito que me rehabiliten.

Solo digo la verdad,

aunque sea inverosímil.

Cherchez la femme.

¡Amigo!

¡Mi amigo Lúcio, se ha perdido la mayor fiesta del siglo!

¡Todo París estuvo ayer en el Palacio de la americana! Un espectáculo inolvidable.

¡Cascadas de luz, llamas electrizantes!

Tanto sensualismo explotado, absolutamente inolvidable.

Imposible de describir.

No soy yo, nunca, quien posee a mis amantes…

- ¡Son ellas quienes me poseen a mí! - Falsa modestia, querido amigo.

Sabe, Lúcio… Lo que hace que un artista sea un gran artista…

- Dígame. - No es solo el estilo de su obra,

es también la forma en la que se viste,

sus gestos, la forma en la que ama, toda su manera de ser.

Todo eso define el genio del gran artista.

Porque, amigo mío, llamar "genio" a un patán obeso como Balzac…

No es correcto. ¡No es justo, ni admisible!

Pero hay tantos grandes artistas, muy inferiores en cuanto al aspecto físico.

Saber robar un poco del alma de Dios, eso es un gran artista.

Ahí viene Ricardo de Loureiro. ¡El poeta de las brasas!

- ¿Conoces a Ricardo, Lúcio? - No, pero admiro su obra.

Es fundamental que lo conozca,

un hombre brillante que levita por encima de los mortales.

Gervásio, ¡menos mal que lo encuentro! Por poco temí haber venido aquí en vano.

¡Qué va, venga, venga!

El escritor y dramaturgo, Lúcio Vaz,

el poeta, Ricardo de Loureiro.

Es un privilegio conocerlo en persona.

Soy un humilde y dedicado lector de su poesía:

Miro a mi alrededor

Todos tienen un afecto Una sonrisa o un abrazo

Solo para que mis ansias se diluyen Y yo no poseo

Incluso cuando enlazo

Poder, poder succionar un día

Por fin

El sabor púrpura y macerado Del misterio

El misterio de la escritura. Sentémonos, señores.

Gervásio me ha hablado de usted.

Conozco el volumen de sus novelas.

Me gusta sobre todo el cuento "João Tortura".

Es raro encontrar una prosa tan genuinamente melancólica.

Me alegra mucho saberlo.

- Y es curioso… - ¿El qué?

Que haya elegido ese cuento.

Es, con diferencia, mi favorito entre los poemas que he escrito,

y el único que los críticos no destacan. - ¡Ah, los críticos!

¿Quiere que los mercaderes de novelas nos entiendan?

Ya sabe lo que podemos esperar de la prensa portuguesa.

Y nunca es demasiado tarde para encontrar un alma gemela.

En el sentido estético y literario, claro está.

Si me disculpan.

A mí ya no me entusiasma nada nuevo.

Todo me aburre.

Mis raros entusiasmos, al medirlos…

… me parecen mezquinos.

Ya no solo me aburren las cosas que poseo,

sino que también me hartan las que no tengo.

Escriba.

No deje de escribir.

Deje que su obra…

Deje que su obra le salve.

Sé que acabamos de conocernos,

pero permítame ofrecerle toda la ayuda que necesite.

Piense en el futuro,

piense…

… en el mundo que hay por conquistar. - El futuro…

El futuro…

Hasta hoy todavía no me he visto en él.

Y las cosas en las que no me veo, nunca me han sucedido.

Echo de menos ese futuro del que habla.

Pero le agradezco el ánimo, querido Lúcio.

Quizás conocerle me ayude a cambiar.

Estoy seguro de que sí.

¡Lucio!

¿Tiene algo apuntado para mañana, a las 15 horas?

- Que yo recuerde, no. - Pues ahora tiene.

¿En el Teatro Robert Oudin?

Trato hecho.

Buenas noches.

Dígame, Lucio,

¿no es propenso a ciertos miedos inexplicables?

¿Cómo?

Tengo miedo de aquellas bailarinas.

- ¿Está bromeando? - Fíjese bien.

Todas vestidas con los mismos trajes,

las mismas piernas desnudas, los mismos rasgos tenues,

el mismo aire gentil, todas iguales.

No podemos atribuirles una vida,

un amante, un pasado,

hábitos o formas de ser.

No podemos distinguirlas del conjunto: es pavoroso. ¡Pavoroso…!

¡Ricardo!

¡Mi estimado Lúcio!

Bendigo el momento en que nos conocimos.

"La Bocca della Veritá",

no sé si conoce la leyenda de esta estatua.

Un auténtico detector de mentiras.

Cuenta la leyenda que, si se miente,

la estatua nos arranca la mano.

¿Acepta el reto?

Sería bueno poder comprobar la fidelidad de las mujeres.

¿Y a Lúcio le resulta fácil conquistar nuevas amistades?

Esta buena gente que aquí viene, vive, no piensa.

La mayoría es feliz, normal.

En cambio yo, no sé tener afectos.

Ya veo cómo le miran las mujeres,

no buscan otra cosa que esos afectos.

Siempre me he sentido un raro social, ¿sabe?

¿Ah, sí? Mire que no lo parece.

Soy un solitario que conoce a medio mundo. Al menos así es como me siento.

¿Cree que no me concibo en mi vejez?

Si no tuviera la certeza absoluta de que todos morimos,

yo, sin verme muerto, no creería en mi muerte.

¿Y no aspira, como cualquier artista, a la inmortalidad?

¿Escapando así a la muerte?

Todo el mundo me cree un hombre misterioso,

por no enamorarme, por no tener amantes.

No puedo ser amigo de nadie.

No proteste, no soy su amigo.

Para ser amigo de alguien, primero tendría que poseer…

… a quien estimara, mujer u hombre.

Pero a un ser de nuestro sexo no podemos poseerlo.

Solo podría ser amigo de un ser de mi sexo

si ese ser, o yo, cambiáramos de sexo.

Ante todas las personas por las que adivino ternura

surge este deseo que siento en el alma, de besarlas.

Retribuir,

estrechar, poseer.

No crea que lo siento en la carne. ¡No! Lo siento, lo siento en mi alma.

Todo en esta ciudad me resulta litúrgico…

¡Mi religión es París!

París, París…

Profesamos la misma fe, amigo mío.

Acompáñeme mañana a la exposición de Saint-Croix, en el Grand Palais.

¡Dicen que es el escultor más emocionante de este siglo!

Me encantaría, pero lamentablemente no podré.

Tengo una cita con un abogado.

Documentos que firmar, por la herencia de mi padre.

Lamento que tenga esas preocupaciones.

Me encantaría tenerlo por compañía.

Para que me dijera lo que piensa.

Escribí anoche, después de conocernos.

No sé qué decir.

No diga nada.

Concédame ese placer.

El amor es una llama que mata

Dicen todos con razón

Es mal del corazón

Y con él se enloquece

El amor es una sonrisa

Una sonrisa que se desvanece

Un mechón que se suelta También lo llaman así

El amor no es un bien

Quien ama siempre padece

El amor es un perfume

Un perfume que se desvanece

- ¿Sí, señor? - Buenos días.

Soy Lúcio Vaz. Tengo una reunión con don Ricardo a las 10:00.

Un momento, por favor.

Esto es para usted.

- Gracias. - De nada.

Mi querido Lúcio.

He tenido que regresar urgentemente a Lisboa.

He encontrado mi destino.

Anhelo volver a verle y compartir con usted tanta felicidad.

Querido Ricardo,

hemos estado un año separados.

Nuestra correspondencia ha sido nula.

Tres cartas mías y dos suyas.

En diciembre volveré a Lisboa.

Un gran, gran abrazo,

Lúcio.

¡Cada dos semanas tengo que llevar el coche al taller!

¿Sabes a quién me encontré ayer en la Brasileira?

A nuestro "Rodin del Chiado": ¡Gervásio Vila-Nova!

¡Regresó hace un mes!

Según tengo entendido, su hermana está enferma.

- ¿Le pareció bien? - Lo de siempre.

Tan lleno de sí mismo al punto de explotar.

¿Y usted, qué me cuenta?

La casa de mi padre necesita cuidados.

No podía posponer más mi llegada.

Mi querido Lúcio…

Me alegro de tenerlo aquí.