Time and Water

AOS MEUS ENTES QUERIDOS

SE ACHAREM ESTA CÁPSULA DO TEMPO POR FAVOR, APERTEM PLAY

Olá.

Olá.

Olá.

Espero que isso chegue a você.

Nunca nos conheceremos, pois vivemos em épocas diferentes.

Não posso te mandar uma geleira…

mas pelo menos posso mandar isto.

O TEMPO E A ÁGUA: MEMÓRIA DAS GELEIRAS

Esta cápsula poderia estar cheia de cobras da Amazônia.

Essa jiboia nos meus ombros pertence ao meu tio favorito, John.

Quinze anos depois, ele me chama para ajudá-lo a pesquisar

os padrões de acasalamento da sucuri na Venezuela.

Era para eu estar aqui,

mas os planos entram em conflito com meus próprios padrões de acasalamento.

Então fico no meu próprio habitat, aqui na Islândia,

escrevendo poesia e ficção científica.

O livro de Andri Snær Magnason, A História do Planeta Azul,

tem chamado muita atenção.

Talvez seja o romance islandês mais político que leio em muito tempo.

Hulda!

Lá está a língua de gelo, olha.

Opa!

Lá está a geleira.

Bem ali!

A primeira coisa que envio é uma história que eu contava aos meus filhos.

É sobre a nossa casa.

Primeiro, existia o vazio.

Então, o fogo encontrou o gelo.

Deste caos, surgiu Audumbla, uma vaca feita de gelo e neve.

De seu corpo surgiram várias geleiras…

que esculpiram montanhas e vales.

De suas tetas corriam quatro rios que alimentavam o mundo.

Seu gelo criou um lar na Islândia,

e a Islândia se tornou um lar para nós.

Nós convivemos com o gelo por mil anos.

Sorria!

"Ísgland…" Ísgland?

- Está certo? - Sim.

Muito bem.

Islândia.

Mas isso era só o começo,

e vocês vão precisar de muitas histórias.

Consigo filmar a aurora!

Uau.

Olha, está se mexendo.

Uau! Agora sumiu. Eita!

Agora está aqui.

Não sei que idade terão ao receber isso.

Tenho 53 anos, e falo com vocês diretamente de 2026.

E é assim que a Islândia está agora.

É a coisa mais bela que já vi na vida.

- O que acham, meninas? - É incrível.

Este caminho é muito bonito.

- Andri, está aí? - Sim.

Meu amor por este lugar vem de quem me criou…

meus pais…

e meus avós.

Somos uma família de pioneiros e de últimos.

O vovô Jón foi o último numa linhagem de mil anos

a nascer nesta fazenda.

A vovó Dísa sempre era a primeira a rir.

E a vovó Hulda…

a primeira mulher a voar na Islândia.

O vovô Árni, um dos primeiros a explorar as geleiras da Islândia.

Mas eu fui o primeiro a dizer adeus a algo…

que nunca achávamos que perderíamos.

Agora é 2019.

Minha caçula de quatro filhos, Hulda, faz 11 anos.

Uau!

E minha última avó, também chamada Hulda, ainda está viva.

Você tem um grande exemplo a seguir, Hulda.

Nós, as Huldas.

A vovó Hulda foi casada com meu avô Árni por 60 anos.

Agora, as coisas que mais amam no mundo estão começando a morrer.

Em 2014, a geleira Ok foi a primeira a morrer pela mudança climática.

Agora, um funeral em sua homenagem acontecerá em agosto.

Esse funeral é o primeiro de seu tipo em todo o mundo.

Um funeral para uma geleira parece surreal.

Sinto meu lar se esvaindo.

Eu vinha coletando as histórias dos meus avós sobre as geleiras

desde sempre.

E agora, de repente, as vejo com outros olhos.

Tenho vontade de juntar todas elas,

achando que podem ser úteis para o futuro.

Vou mandar a minha favorita,

de como meus avós se apaixonaram no gelo.

Estas imagens foram feitas por eles.

Aqui estão na sua lua de mel em 1956.

E aqui estão em 2004…

2010…

e 2017.

Desde jovem, eu só queria ir para as montanhas.

Na primavera, por incrível que pareça, começo a sentir o cheiro das geleiras.

Que cheiro é esse?

- Não consigo descrever. - Era especial.

Havia esse cheiro, era inebriante.

E quando se conheceram?

Foi num encontro de alpinistas.

Gostei dela logo de cara.

Eu costumava dizer para a minha mãe:

"Queria ser um menino, assim poderia fazer isso e aquilo."

Para ter mais aventuras.

Eu topava fazer qualquer coisa.

Árni me disse: "Nós vamos subir a geleira Vatnajökull."

E eu falei: "Posso ir com vocês?"

Os esquiadores locais perguntaram se eu era louco

de levar uma mulher à Vatnajökull.

Isso é totalmente ridículo!

A maior geleira é a Vatnajökull,

que cobre cerca de 1/12 da superfície da Islândia

e é a maior geleira da Europa.

Explorar a Vatnajökull é um ato de ousadia

exclusivo para alpinistas bem equipados e altamente experientes.

Passamos a semana toda na geleira.

Desde então, nunca mais nos separamos.

Casamos numa sexta,

e saímos na manhã seguinte para uma viagem de três semanas.

Depois disso, fomos muito à Geleira Vatnajökull

com a Sociedade Glaciológica Islandesa.

Foi o início dos levantamentos.

São as mesmas medições que eles fazem hoje.

Sentiam frio?

Não, nunca.

Éramos recém-casados.

Consideram a geleira sua segunda casa?

Sim.

É outro mundo estar no topo de uma geleira.

Tudo é branco.

É simplesmente infinito.

Quantos anos vocês têm agora?

- Já nem me lembro mais. - Você vai fazer 95 anos, Árni.

- Noventa e cinco? - Sim.

- Você lembra por mim. - Sim. Com certeza.

Sempre foi assim.

Eu não sei como eu teria vivido

sem ela ao meu lado.

Eu quero que conheça as geleiras a fundo como os meus avós.

Como eu conheço.

Este é o som de uma geleira.

Não dá para ver, mas ela se move.

Quando a neve se acumula ano após ano…

o gelo fica pesado e se move sob o próprio peso.

Esse movimento define uma geleira.

Um gelo que ganhou vida.

A vida da geleira se desenrola no tempo geológico,

ao longo de séculos e milênios em vez de meses e anos.

Gelo envelhecido tem a cor azul.

Quanto mais azul, mais antigo.

Desde que a neve do inverno supere o degelo do verão,

a geleira continuará fluindo.

Esse ciclo traz vida à terra.

Meus avós achavam que as geleiras estariam sempre ali.

Eu também achava isso.

Mas um dia, em 2014, isso passa no jornal.

A Geleira Ok ficava numa montanha no oeste da Islândia.

Ela sempre foi conhecida como a menor da Islândia,

mas ela não será mais considerada uma geleira,

pois o glaciologista Oddur Sigurdsson está a caminho do topo da montanha

para emitir uma certidão de óbito para a geleira.

Coloquei como causa da morte o calor extremo do verão.

A Geleira Ok tinha apenas 700 anos quando morreu.

Ou seja, um mero bebê entre as geleiras.

Por volta do ano de 1900, ela tinha cerca de 15 km².

Mas nos últimos 15 anos,

ela derreteu mais rápido do que eu achava ser possível.

Ela diminuiu assustadoramente rápido.

Ela não se move mais, por isso é um "gelo morto".

Imagino se a morte de uma geleira

será tão histórica para vocês quanto é para mim.

Para mim, foi quando o horizonte ruiu.

O futuro sobre o qual fomos avisados não está mais distante.

Está aqui.

O tempo está acabando.

A primeira vez que me senti assim, peguei uma câmera,

e, sem saber, comecei a fazer esta cápsula para vocês.

Estamos em 1997, minha namorada, Magga,

acabou de dar à luz nosso primeiro filho, Hlynur.

Este é o primeiro banho de Hlynur com a mãe dele.

Não é lindo?

Ao mesmo tempo, meu outro avô, Jón,

nos conta que ele pode estar morrendo…

então todos vamos correndo para a casa de praia dele.

Aqui, temos quatro gerações deitadas na grama.

Os herdeiros do trono.

O homem mais velho com seu filho mais velho,

o filho mais velho dele, e seu filho mais velho.

O mais velho de todos.

Olhem como ele é legal.

Eu não estou pronto para dizer adeus.

Antes, naquele mesmo verão, arrumei um emprego nos Arquivos Nacionais,

um lugar que preserva os registros mais antigos da Islândia.

Cada arquivo é um portal que me leva para outra época.

Viajo por meio dos Eddas a 1220,

quando nossos mitos sobre deuses e o cosmos foram transcritos.

O Livro dos Assentamentos me leva a 874, quando os humanos povoaram a Islândia.

Agora estou em 1862, num conto folclórico sobre elfos.

Aqui, uma elfa atraiu um pastor para a casa dela dentro das pedras.

Então vou para a sala de estar de uma senhora nascida em 1918.