Dogman

A TODO DESDICHADO,

DIOS LE MANDA UN PERRO

EL HOMBRE DE LOS PERROS

Unidades, atentas. El sospechoso es caucásico.

Alrededor de treinta años. Probablemente armado.

Buenas noches, señora.

Identificación y registro del vehículo, por favor.

Lo siento, oficial, salí con prisa.

No traigo nada. Simplemente lo olvidé.

Está bien, señora. Necesito que se baje mientras inspeccionamos su camión.

No haría eso, si fuera usted.

¿Qué cojones es esto?

¡Señora, las manos donde pueda verlas!

No le harán daño, siempre y cuando no me lastime.

Señora, las manos en el tablero. ¡Ahora!

Señora, ¿está escuchándome?

¿Tiene un encendedor, oficial?

¿Diga?

¿De qué hablas?

Son las dos de la mañana.

Está bien.

Mald...

Maldita sea.

Oye, mamá. Tengo que irme.

¿Qué pasa?

Hay una emergencia en el centro de detención.

¿Por qué te llaman para los peores trabajos?

Acepto lo que me dan.

Señora, ¿puedo ayudarla?

Sí, señor. Vengo por el sospechoso que acaba de llegar.

¿Aquí?

El de vestido rosa.

Sí, claro.

- Este. - Gracias.

Por aquí, señora.

Voy a quedarme atrás de la puerta, por si acaso.

Bien. Gracias.

Gracias.

Hola.

Soy la doctora Evelyn Decker.

¿Puedo preguntarle su nombre?

Además del hecho de que fumar es nocivo para su salud,

debo recordarle que simplemente es ilegal fumar en estas instalaciones.

¿Le molesta?

En realidad, no.

Gracias.

De hecho, lo lamento, pero está perdiendo su tiempo.

No estoy enfermo.

Sólo estoy cansado.

Soy psiquiatra, para ser más específica.

Vine porque mis colegas están teniendo dificultades para saber cómo manejarlo.

No saben en cuál zona deberían ponerlo.

Así que, les gustaría saber quién es.

No los culpo.

No lo sé...

Siempre me gustaron los disfraces.

Es lo que haces cuando no sabes realmente quién eres, ¿cierto?

Te disfrazas, te inventas un pasado para olvidar el tuyo.

¿Disfrazarse es igual a mentirse a uno mismo, doctora?

Depende.

Por lo general, un disfraz se usa para ocultar lo que no queremos ver.

Qué interesante.

Siempre pensé que era una forma de convertirse en alguien más.

Puede ser muy placentero olvidarse de uno mismo por un momento.

Incluso si sabes que sólo es una ilusión.

¿Se encuentra bien?

Sí, sí. Sólo estaba pensando.

¿Ama la vida, doctora?

Sí.

Hay altas y bajas.

Mi familia nunca tuvo demasiado,

pero mis padres siempre quisieron lo mejor para mí.

Así que pude ir a la Universidad y sacar el mayor provecho a mi vida. Por ahora.

¿Y encontró el amor?

Sí.

Tengo un pequeñito. Tiene nueve meses.

Me alegro por usted. ¿Está casada?

Divorciada.

La vida no es un río largo y calmado, ¿verdad?

Sí.

Bueno, ya que respondí sus preguntas, tal vez pueda responder las mías.

Sí, disculpa. ¿Cuál era su pregunta?

Sólo su nombre.

Doug. Abreviatura de Douglas.

Nadie me ha llamado así en mucho tiempo.

¿Tiene hijos, Douglas?

Cientos.

¿Se refiere a sus perros?

Sí, son mis bebés.

Su amor me salvó miles de veces.

Les debo mi vida.

¿Diría que quiere más a sus perros que a los seres humanos?

Absolutamente.

Mientras más conozco a los humanos, más amo a los perros.

¿Qué cualidades tienen que los humanos no poseen?

Los perros tienen belleza sin vanidad,

fuerza sin insolencia, valentía sin ferocidad,

y todas las virtudes que tiene la gente sin ninguno de sus vicios.

Hasta lo que sé, sólo tienen un defecto.

¿Cuál?

Confían en los humanos.

Bien, papá.

Tenía nueve años la primera vez que se me ocurrió.

Recuerdo ver a mi hermano desde la ventana de mi habitación

mientras agitaba carne enfrente de los perros de mi papá.

Observaba a los dos matándolos de hambre

en los días previos a la pelea.

Así era como mi papá se ganaba la vida. Organizando peleas de perros.

¿Cree que los quería, a su manera?

No. Mi papá era incapaz de amar.

Era pura violencia.

¿Cuántas veces te he dicho que no alimentes a los perros? ¿Cuántas?

¿Y usted?

¿Yo?

Probé su violencia, como todos los demás.

Al escucharlo, me sorprende lo calmado que es.

¿Alguna vez intentó defenderse? ¿O quejarse, al menos?

Las quejas son oraciones para el demonio.

¿Tiene algún recuerdo de momentos felices?

Sí, claro.

Cuando era pequeño.

Cuando mi mamá estaba en la cocina.

Le encantaban los discos europeos más que nada

y le encantaba ponerlos mientras cocinaba.

Y entonces...

mi papá llegaba a casa, y se acababa el espectáculo.

¿Conocía a alguien más? ¿Un abuelo, una tía o un tío?

¿Alguien que pudiera demostrarle algo de atención o cariño?

Sí.

Un niño toma cariño de donde pueda conseguirlo.

Y una noche, durante la cena,

mi hermano con mucho deleite me acusó con mi padre.

Guarda su comida en sus bolsillos para dársela a los perros después.

No.

Es mentira.

Lo juro. Por la cruz. Por mi vida.

Amas a los perros, ¿no?

Sí.

Por favor. En la mesa no.

¿Más de lo que amas a tu familia?

Sí.

¡Te gustan los perros, pequeño pedazo de mierda!

Interpretó mis lágrimas como aceptación de culpa.

Y a partir de ese día, ya no fui bienvenido en la casa de mi padre.

Y me enjauló.

¡Esta es tu familia ahora!

¿Y su madre?

Mi madre hizo lo único que podía.

Unas cosas para ti.

Tendrás que enterrarlas.

Si tu padre las encuentra, se volverá loco.

No recuerdo exactamente lo que dijo, sólo su rostro estaba rojo y húmedo.

Y se disculpó.

Te amo.

Eso fue lindo.

¿Estaba embarazada?

Sí, siete meses.

Quería darle a su bebé una mejor vida que la de mi hermano y la mía.

¿Alguna vez intentó escapar?

¿Para ir a dónde?

Verá, un lado del corral era la pared trasera de un cobertizo

repleto de todo tipo de cosas.

Y un día,

por escarbar la madera,

pude meter mi pequeña mano

y encontré una pila de revistas que mi mamá había escondido sin razón.

Una pequeña ventana por la que pude finalmente ver el mundo.

Verá, obtuve toda mi educación de Modern Woman y The American Magazine.

¿Alguna vez se dio cuenta de que su situación no era normal?

Sí, claro.

¿Cuánto tiempo estuvo en esa jaula?

Es difícil decirlo.

¿Estaba resentido con su madre por abandonarlo así?

No.

Mi mamá era débil. Era su peor defecto y su mayor golpe de suerte.

En la naturaleza, los débiles son eliminados de inmediato,

devorados por los otros.

Pero, con los humanos,

los débiles y cobardes siempre encuentran la forma de sobrevivir.

Por un tiempo, al menos.

Porque al final,

Dios siempre reconoce a los suyos.

Una más, por mamá.

Muy bien. ¿Está rico?

Un poco más.

¿Qué tal el trabajo?

Pesado.

Hoy vi a su padre arrastrándose por el vecindario.

¿No debería estar en rehabilitación?

Sí, debería.

Pensé que el juez le había prohibido acercarse a la casa.

Sí, así fue.

Puede ponerse violento.

Sí. Ya lo sé, mamá.

Como tu papá.

También lo sé.

No iré a ninguna parte, bebé.

Sabes que por tu culpa mi mamá nos abandonó.

Hacías tan infeliz a mi papá, que no pudo soportarlo más.

Siendo tan testarudo todo el tiempo,