The Only Living Boy in New York

En el siglo XX...

si querías conocer a tus vecinos te mudabas a los suburbios.

Si querías convertirte en adicto, te mudabas a Nueva York.

Ahora todo es al revés. Los drogadictos están en los suburbios...

y el edificio de al lado es una liga de kickball.

Fue arte contra comercio, y el comercio ganó.

Los jóvenes piensan que el único lugar...

donde se encuentra arte es en una galería...

y el único lugar donde se encuentra el romance...

es confesando tu amor en la lluvia...

como en las películas. Pero es más desastroso que eso.

Bueno, siempre hay desastre.

Aquí ahora es seguro, pero sigue habiendo decadencia urbana.

Solo que se mudó a las cenas del Upper West Side.

"Los mejores carecen de toda convicción...

mientras los peores están llenos de apasionada intensidad".

Yeats dijo eso, pero también Lou Reed...

cuando lo citó en vivo en The Bottom Line.

Lou Reed ya no está, igual que The Bottom Line.

Quizás es un ciclo del alma, la única que le queda a la ciudad.

Todos pretenden que todo está bien, pero eso es mentira.

Algo falta, y todos lo sentimos.

Incluyendo a Thomas Webb.

Él pensó tener la respuesta.

Y su nombre era Mimi.

1976. La ciudad estaba sucia, infestada de crimen y en bancarrota.

Era el centro del universo creativo.

Nueva York perdió su alma.

El vecindario más vibrante del momento es Filadelfia.

- Eso me gusta. - ¿Sí?

Sí. ¿De dónde lo sacaste?

- No fue así, yo lo inventé. - Pues es bueno.

¿Vendrás conmigo esta noche?

No. La última cena de tu mamá me hizo sentir invisible.

Lo sé, pero fuimos invisibles juntos.

Si no te gusta entonces no vayas.

Tengo que ir. Mi madre es inestable.

Hacer cenas es su medicina.

Sí, ¿y qué hay del litio y el Xanax?

Sin mencionar la nicotina y el vino.

Semántica.

Tengo algo que decirte.

- ¿Sí? - Sí.

Yo...

puede que me vaya a Zagreb.

- ¿Adónde? - Zagreb. Está en Croacia.

Helmut Graph tiene un taller allá...

y me enteré que puedo transferir...

los créditos a la Universidad de Nueva York.

Eso es...

Eso es...

terrible.

¿Por qué?

No, ¿por qué es terrible?

Porque eres lo único en mi vida que tengo definido.

Thomas, ¿qué crees que está pasando?

Entre tú y yo, ¿qué crees que es esto?

8 de agosto. 8 de agosto. Creo que el 8 de agosto fue real.

Fue increíble, pero fue solo una noche.

Nick tocaba en Los Ángeles, estaba vulnerable.

Los dos estábamos en éxtasis.

Creía que era una pirata.

Y fue solo una noche.

Estoy loco por ti.

- Yo estoy loca por ti, pero... - Pero no digas que como amigos.

¿Por qué? ¿Por qué eso es tan malo?

Porque a las chicas lindas les gusta...

reclutar a quienes rechazan y llamarlos amigos.

Para Mimi, Thomas era como la nueva Nueva York.

Sin peligro, sin liberación.

Lo hacía dependiente y demasiado aburrido para enamorarse de él.

Mimi pensaba que Thomas era un chico sin misterio.

Thomas estaba de acuerdo.

Pero eso estaba a punto de cambiar.

¿Algo que valga la pena abrir?

Solo estados de cuenta y basura.

W.F.

W.F. Gerald. Me acabo de mudar al 2-B.

Thomas Webb.

- ¿Por qué tan afligido, Thomas? - ¿Disculpa?

Conozco ese tono de estrés.

Es más brillante que, por problemas en el trabajo...

más tenue que por posible enfermedad.

- Disculpa, estoy siendo grosero. - No, digo...

Estoy teniendo un mal día.

¿Cuál es su nombre?

- Es Mimi. - Mimi.

Viene de Wilhelmina. Significa "protectora determinada".

Ahí lo tienes.

¿Qué es lo que te gusta de Mimi?

- ¿Eres psiquiatra? - No.

- Haces preguntas de psiquiatra. - Tal vez puedo ayudar.

Tal vez puedo ayudarte a que Mimi se acueste contigo.

¿Cómo sabes si no lo hizo ya?

- Un placer conocerte. - Sí.

¿Por qué no dejas que un nuevo vecino te ayude?

¿Qué te gusta de Mimi?

¡Vivo en el 2-B!

¿Dónde la conociste?

Hay una librería llamada Pálido Fuego.

- Se llama así por el poema de John... - El poema de John Shade de 999 versos.

Nabokov.

Sí. Bueno, ahí venden libros antiguos poco conocidos...

y eso me gusta, leer cosas alternativas, y Mimi trabaja ahí.

Me hizo excelentes recomendaciones.

¿Sabes?

Se está pagando la carrera de escritura de NYU. Lee un libro a la semana.

Puliendo su cerebro.

¿Hermosa?

Increíblemente hermosa.

Como si viniera directamente de Dios.

No de la segunda generación, si tiene sentido.

Completamente.

Nos entendemos.

El problema fue...

es, que tiene un novio.

Nick, y está en una banda, Fahrenheit 185.

La temperatura exacta a la que se elabora la heroína.

Adecuadamente.

Veamos que tenemos.

Sí.

Bueno, entonces Nick se va de gira.

Mimi está disponible y pasamos más tiempo juntos, y...

terminamos pasando una noche mágica juntos.

8 de agosto.

Y luego... nada.

Todo se hace platónico.

¿Cuántos años tiene Mimi?

Tiene 22. Acaba de cumplirlos.

Es joven, ¿sabes?

Está en una edad en que sus mecanismos de defensa son muy fuertes.

A pesar de su capa exterior, la domina el miedo.

Como a muchos de nosotros a esa edad.

Lo que tienes que hacer es que tenga miedo...

a algo más que a estar contigo de esa forma.

¿Y eso es?

A no estar contigo.

¿Pero cómo? ¿Cómo hago eso?

Deja que la vida tome control.

Encuentra una ventana, y salta.

¿Eso es todo? ¿Ese es tu sabio consejo?

- ¿Me regresas mi dinero? - Thomas.

- ¿Es Thomas o Tom? - Es Thomas.

- ¿Tommy no? - No, nunca, nunca.

Thomas, no le das a la vida suficiente crédito.

A las fuerzas impredecibles de la humanidad.

Mi vida no es impredecible. Mi vida es convencional, es aburrida.

No. Es tan aleatoria como deliberada.

Tan graciosa como trágica.

La tuya no es la excepción. Tengo que orinar.

Las cenas eran el objeto transicional de Judith.

Una mesa llena de artistas la hacía no pensar en sí misma.

El remolino de distracciones, la asignación de lugares...

los rumores, la comida, lo que fuera que mantuviera alejado al terror.

Eran el antídoto perfecto para sus cenas de la infancia.

Los silencios, los arrebatos por alcohol.

Artistas de todos lados llegaban a Nueva York...

y ella siempre los hospedaba...

aferrándose a la ilusión de una familia abierta y feliz.

¿Extrañas que te asalten en Central Park West...

mientras paseas a tu perro?

No, pero sí extraño el restaurante de la Segunda Avenida.

Extraño el Lenox Lounge.

¿Saben lo que hay ahora en esos icónicos lugares?

Urban Outfitters, Starbucks.

Hay un John Varvatos donde estaba el club CBGB.

Nueva York perdió su alma.

¿Qué dijiste, Thomas?

Solo le daba razón a David de que Nueva York perdió su alma.

Desde que regresó de estar tres meses en Perú, decidió odiar su lugar de origen.

No, es cierto.

El vecindario más vibrante de Nueva York del momento es Filadelfia.

Eso fue muy gracioso, Thomas.

Ethan, escuché que asignaste a Nick Bilton...

para escribir la biografía de Evan Douriff.

Nuestra regla en Kenta es muy sencilla.

Biografías de cualquiera menor de 40 años...

mientras sigan en su momento de fama.

Auto ayuda, disparates políticos. Ya nadie lee ficción.

Y una vez escritor... Tan cínico, Ethan Webb.

Lo sé.

Si yo fuera escritor, estaríamos teniendo esta conversación...

en un departamento de dos recámaras en Bushwick.

- Es cierto. - Bushwick ahora es caro.

Hablo en serio. Muy en serio. La mayoría de los novelistas hoy en día...

no ganan suficiente para mantenerse a sí mismos.

No importa que tan talentosos sean.

Por eso si Thomas me dijera que quiere ser escritor...

pues... lo convencería de lo contrario.

¿Entonces sigues siendo tutor?

- Sí, para ganar dinero extra. - Podría ser maestro de español.

Sí, podría.

No sé si podría ser maestro de español.

Si volviera a la universidad por un año. Por alguna razón se rehúsa a hacerlo.

Vive en el Lower East Side sin dirección alguna.

Lo único que le falta es el hábito del opio.

¿Por qué no haces una aplicación para celular?

Un hombre se mudó enfrente de mí.

No sé qué hace o quién es, pero me parece familiar.

Es mi nuevo amigo. Sí.