To Die For

Ini yang kuketahui.

Seluruh hidup kita adalah pengalaman belajar.

Semuanya adalah bagian dari sebuah pola induk yang besar.

Tapi kadang sulit dibaca.

Seperti melihat ke layar terlalu dekat...

...yang terlihat hanya kumpulan titik.

Gambar baru terlihat jika kau mundur.

Tapi begitu kau mundur,...

...semua menjadi fokus.

Hai. Namaku Suzanne Maretto.

Maaf. Suzanne Maretto adalah nama pernikahanku.

Namaku sendiri adalah Suzanne Stone.

Itu nama profesionalku.

Suzanne Stone.

Aku tak punya perasaan negatif pada nama Maretto.

Bagaimanapun juga Maretto adalah nama suamiku...

...yang sangat kucintai.

Um... Heh.

Maaf, itu juga nama orang tuanya, Joe dan Angela Maretto...

...juga kakaknya yang manis dan berbakat, Janice Maretto.

Mereka bagai keluarga kedua bagiku.

Meskipun aku punya keluarga sendiri.

Kehilangan mereka merupakan tragedi bagiku.

Mengenal dan terkait dengan mereka...

...telah memberiku perasaan berharga dan bernilai di dalam diriku...

...menjadi hubungan etnik berbeda yang telah lama kucari...

...sebagai anggota profesional media.

Kesan pertama dalam satu kata? Kau sungguh ingin tahu?

Basah.

Enam huruf dimulai dengan "C."

Pacar-pacar Larry.

Kau belum pernah melihat mereka satupun?

Cold. (=DINGIN)

Cold. C-O-L-D. Cold. (=DINGIN)

Ya.

Bagaimana pendapatmu tentang Suzanne saat pertama bertemu dengannya?

Aku tak melihatnya istimewa.

Maksudku, semua gadis di kota memang melihat Larry sangat menarik.

Larry sedang di restoran malam itu...

...saat ayahku mengijinkan Larry dan band Rock-nya bermain disana.

Kalian tahulah?

Aku ingat dia agak pendiam, tak banyak tingkah.

Dasarnya dia bisa dapat siapa saja tapi aku tak tahu keinginan Suzanne.

Entahlah.

Ya, tentu aku bisa mengatakan beberapa hal.

Sebenarnya aku memang mengatakan beberapa hal.

Dia adalah adikku.

Tapi kulakukan dengan cara yang halus.

Larry, bagaimana menurutmu Angela Raguzzo?

-Dia baik. -Dia seksi.

Kenapa?

Dia ingin kau mengajaknya berkencan.

Dengar, Kak. Jangan coba jodohkan aku dengan seseorang. Itu memalukan.

Baiklah.

Bagaimana menurutmu Dana Defalco?

Hebat. Kau ingin aku kencan dengan gadis yang ayahnya anggota mafia?

-Kata siapa dia mafia? -Semua orang.

Lalu? Jadi kau tak mau sedikit ketegangan?

-Aku bisa dapat sedikit ketegangan. -Dengan siapa? Gadis es itu?

Kau tak tahu yang kau bicarakan.

-Aku tak tahu? -Tidak.

Baik.

Beritahu aku.

Itu bukan urusanmu.

Suzanne terlihat sangat rapuh dan lemah, bukan?

Mm-hm.

Tapi saat kami... saat kami...

Maksudku, saat aku...

Aku tak mengerti kenapa aku harus ceritakan secara rinci soal ini.

Tapi kuberitahu. Dia bagai...

Dia bagaikan gunung berapi.

Dan orang-orang datang dari jauh hanya untuk melihatnya meledak?

-Benar begitu? -Lucu sekali.

Seperti gunung St. Helene? Sangat lucu. Ha-ha-ha!

Saat dia berkata padaku...

Aku ingin menikahinya.

Tunggu, kau mau apa?

Aku bilang,"Kau mau apa?" Dan dia mengatakan...

Aku beritahu, Kak. Dialah orangnya.

-Dialah gadis keemasan impianku. -Ya Tuhan.

Dan begini tanggapanku.

Tapi aku langsung menyesalinya karena dia memandangku dengan sedih.

Aku hanya bercanda. Bercanda!

Dia bahkan tak bisa main bowling.

Ya. Ya.

-Aku beritahu sesuatu, ya? -Ya.

Dia seperti boneka China yang halus.

Larry, kau pernah mencium sebuah boneka? Tahu kan, boneka tak balas mencium.

Dia seperti salah satu boneka porselen yang dikoleksi ibu.

Dia begitu murni, halus dan lugu.

Pandanglah dia. Kau akan merasa ingin melindunginya seumur hidupmu.

Ya, aku bisa lihat itu.

Jadi...

Saat dia, Suzanne, berkata padaku...

Tentu jika kau aktif mencari karir di bidang seluncur es profesional...

...Kurasa kau harus memaksimalkan kelebihan positifmu.

-Tentu. -Maksudku operasi plastik yang baik...

...bisa menghilangkan noda di wajahmu...

...dan kau akan merasakan dirimu jauh lebih baik.

Dia bicara soal wajah dan lainnya.

Aku tahu kemana arah pembicaraannya. Nona operasi plastik.

Aku yakin Tn. Gorbachev...

...mantan penguasa Rusia...

...akan tetap berkuasa jika dia dengarkan saran dari banyak orang...

...untuk menghilangkan noda ungu di dahinya.

Aku sangat yakin itu.

Suatu hari aku harap bisa mewawancarainya dan membahas hal itu...

...bersama masalah internasional lain.

Aku beritahu, kak. Dia akan menjadi Barbara Walters berikutnya.

Benarkah?

Barbara punya banyak kualitas.

Pengetahuan luas tentang peristiwa terbaru dan simpati yang dalam terhadap perasaan orang lain...

...yang jarang dimiliki oleh orang lain.

Bukankah dia luar biasa?

Ya begitulah.

Itu sudah terjadi.

Larry sudah tenggelam.

Maksudku seperi Connie Chung yang menikah dengan M. Povich, tak berkata...

"Halo, aku Connie Povich menyampaikan berita", bukan?

Dan menurutku dia tak merasa malu melakukan itu karena dia memang cantik saat melakukannya.

Contoh lain, seseorang yang tak punya bentuk tulang yang baik.

Misal Jane Pauley.

Aku yakin erat kaitannya denganku, karena kami punya kesamaan fisik.

Namun aku tak perlu berjuang mengatasi masalah seperti yang dilakukannya.

Dia juga tak pernah mengidentifikasi dirinya sebagai istri pemirsa.

Seperti Jane Trudeau.

Meski suaminya, Tn. Trudeau seorang kartunis.

Dan banyak orang percaya kalau dia mantan presiden Kanada.

Jadi maksudku adalah...

...ada sebagian orang yang tak pernah tahu siapa mereka atau mau jadi apa hingga itu menjadi terlambat.

Dan menurutku itulah tragedi sesungguhnya.

Karena aku selalu tahu siapa diriku dan ingin menjadi apa.

Selalu.

- Siapa yang mau masuk TV? - Ini dia.

Lihat dia memandangi dirinya.

- Lihatlah. - Suzanne, lihat kemari.

- Kemari. - Lihat ke kamera.

- Lihat? - Lihat betapa lucunya dia.

Oh, sayang.

Bisakah kamu fokuskan lebih baik lagi?

Kami kembali bersama keluarga Suzanne dan Larry Maretto.

Tn. Stone.

Tn. Stone?

Pertama harus kuakui, kami tak terlalu banyak memikirkannya. Hubungan mereka.

Maksudku, putri kami lulusan perguruan tinggi.

Memang hanya perguruan tinggi yunior. Dengan nilai yang baik, gelar dan ...

Jurnalis elektronik.

Tepat.

Dan pemuda itu...

...memang seorang anak yang baik.

Tapi tetap saja pemuda dengan pendidikan sekolah menengah atas.

Aku ingat berkata padanya, "Sayang..."

Ayah cemas kau tak tahu apapun soal pemuda itu.

-Ayah, aku bukan gadis kecil lagi. -Ayah tahu.

Ayah hanya bilang, kita berasal dari latar belakang yang sangat berbeda.

"Mungkin saja keluarganya berhubungan dengan mafia."

-Maaf, Joe. -Tak masalah, Earl.

-Aku hanya... -Bukan. Bukan. Aku mengerti.

Aku mengerti. Silahkan lanjutkan.

Tentu dia hanya tertawa padaku.

-Ayah, jangan cemas. -Ayah harus cemas.

Itu tugas seorang ayah.

Jika kau tanya padaku, aku akan katakan daya tarik Larry baginya...

...adalah sesuatu yang tak kausadari ada padanya.

Itu semacam... Apa, ya?

Sisi liar.

Bukan liar, tapi...

Liar.

Kukira dia akan menikahi... entahlah.

...seorang gadis italia yang baik, mungkin.

Tapi seperti yang dikatakan pria dalam "The Godfather"...

"Ini Amerika, Baik."

Tempat peleburan.

Suatu hari, Larry datang padaku dan berkata...

Aku ingin beritahu sesuatu, Ayah. Dia akan maju.

Dia punya tujuan. Dia selalu belajar.

Dan dia mengirimkan resume sepanjang waktu.

Akan kuperlihatkan apa yang dia berikan untuk ulang tahunku.

"Kau bisa menjadi orang yang tepat."

Yang tepat bagaimana?

Apa saja. Itu maksudnya. Motivasi diri.

Itu berasal dari TV. Milyuner mengilhami dengan rumah dan kapal pesiarnya.

Kau tahu?

-Kedengarannya sangat serius, Larry. -Serius? Yah, aku menjual drumku.

-Kau menjual drummu? -Ya.

Dia melakukannya. Dia jual drumnya, mengubah dirinya hanya untuk Suzanne.

Kerudung yang dipakai Suzanne, ditirunya dari sebuah majalah.

Kerudung yang sama yang dipakai Maria Shriver pada pernikahannya.

Larry sangat bangga karena Suzanne yang merancang cincin kawin mereka.

Mau kugambarkan cincin itu untukmu?

Bentuknya bulat dan dari emas.

Maksudku, apa istimewanya?

Ayo Suzanne, kita pergi!

Aku masih belum menemukan pria yang seperti ayah.

Suze.

Apa?

Kami dapat kartu pos setiap hari selama bulan madu mereka.

Yang paling mengejutkan kami adalah mereka pergi ke Florida.

Karena Suzanne tak pernah mau berada di pantai.

Tapi Larry sangat suka berkapal dan memancing.