54

A la fin des années 1970, rien ne va plus.

Récession, queues devant les stations d'essence,

crise des otages en Iran.

C'est fou que j'en aie gardé le moindre souvenir.

Ça ressemble à l'album photo d'un autre...

d'où un homme se détache.

Un certain Steve Rubell avait rêvé

de donner la plus belle fête du monde.

Et elle devait durer toujours.

Il bâtit un monde qu'il fit passer pour réel.

Où une "disco-queen" de 80 ans dansait jusqu'à l'aube,

où les mannequins frayaient avec les mécanos

et les plombiers avec les princes.

Un lieu sans étiquettes...

Au-delà des règles.

En 1979, j'avais 19 ans

et rien d'autre.

Mon père disait qu'à 19 ans, pour lui, c'était pire.

Mais pomper de l'essence à Jersey City,

fréquenter le même rade, avec les mêmes mecs,

et draguer les mêmes nanas, c'était pas drôle.

C'est pas vrai, tu n'as pas déjà joui.

Désolé.

C'est que... Regarde-toi, tu es tellement...

On sort ensemble demain ? Je connais une pizzeria canon.

Quoi ?

Je suis de Montclair, tu es de Jersey City.

Je ne sors pas avec des mecs de Jersey City.

L'évasion était à portée de voiture.

Mais je n'en avais pas.

5 km à peine... mais autant dire une autre planète.

J'y étais déjà allé avec ma mère.

Elle était maquilleuse à la télé, elle m'y emmenait parfois.

C'était incroyable.

Tout tournait autour des stars.

"Tu peux être tout ce que tu veux", disait-elle, et je la croyais.

J'avais 12 ans quand elle est morte.

Mon père...

Pour lui, la "belle vie", c'était une bière

et le show de Jack Benny à la télé.

Il fallait que je me casse.

Il fallait que ça change.

C'est parti !

Pousse-toi.

- Ben, quoi ? - Tes tifs !

De quoi tu parles ?

Quoi, mes cheveux ?

Regarde-le !

De quoi vous parlez ?

On dirait la pub de Vidal Sassoon.

"Votre beauté fait notre renommée."

J'aurais dû piquer les semelles compensées à mon frère.

- Je fais trop petit ? - Non, ça va.

Hé, les gars !

Avant d'y aller, regardez !

Quand tu veux, toi !

Julie Black. Elle fait de la télé. Ma fille de rêve.

Elle est de chez nous. Ma tante coiffe sa mère.

Je l'ai déjà croisée à l'Alpine Inn.

L'Alpine Inn ?

Faudrait la suivre.

Ça a été pris où ?

Au "54".

Quoi, t'en as jamais entendu parler ?

C'est plein de gens tordus.

- Et de nanas. - Et de pédés.

Allez ! Vous savez qui y était hier soir ? Jacqueline Bisset.

- Tu connais ? - Oui, je l'ai tirée.

Restez là si vous voulez, je m'en tape.

Moi, je vais aller mater

...Olivia.

Newton-John ?

C'est encore loin ?

Prends ça, New Jersey !

On te garde la place.

Vous allez pas me laisser avec ces tarés !

Pour beaucoup, le vrai spectacle était à la porte.

Ça faisait n'importe quoi pour entrer.

Mark filtrait, mais le club était à Rubell,

la porte aussi.

Non, tu n'entres pas. Avec ta lavallière, t'as l'air d'un con.

Il était toujours là, à trier les gens sur le volet.

Rentrez chez vous. Désolé...

Allez !

C'est à moi qu'il a fait signe.

Toi seul.

Pardon ?

Toi. Pas lui.

C'est mes amis, vous ne...

Reculez, s'il vous plaît.

Bon Dieu !

Sois pas con, vas-y !

M'attendez pas, les gars !

Vous, entrez.

Me touche pas, gros con !

Désolé, vieux.

Quoi ?

Pas avec cette chemise.

J'ai dit : pas avec cette chemise !

Bienvenue à ma party, beau gosse.

Il m'avait choisi.

On ne m'avait jamais choisi.

Tu mets ce corps-là au vestiaire ?

Miroir,

mon beau miroir... Dis-moi qui est la plus belle ?

Truman ? Truman Capote ? Où es-tu ?

Je suis là, ma puce !

Te voilà !

En l'honneur de ton dernier et superbe lifting,

j'ai voulu te faire un cadeau.

Et pour que ton lifting tienne, nous tous ici,

on "touche du bois !"

Les stars sont toujours très petites.

Tu en as vu, tu leur as parlé ?

Qui ?

Je sais pas. Mais tu aurais vu les photographes !

Je suis sûr qu'ils m'ont pris.

Tu crois que Farrah y va ?

Et Lee Majors ?

- Probablement. - Et la princesse Grace ?

Elle y va tout le temps.

Peut-être qu'on peut la toucher au passage.

C'est son prénom que maman m'a donné.

- Salut, les enfants. - Salut, papa.

Dis, je peux t'emprunter la voiture ce soir ?

Pour quoi faire ?

Shane veut retourner en ville.

"En ville" ?

Shane est entré au Studio 54, hier soir.

Le Studio 54. C'est cette discothèque dont tout le monde parle.

Où vont toutes les stars.

Tu aurais dû voir ça.

Une fois, j'ai vu une star ! Bob Hope ! Il y était ?

Merci, mais la Corée, c'est fini.

Quoi d'autre, Shane ?

Je suis monté au balcon. C'était...

...tout noir.

Grâce à une copine de sa comptable, j'ai obtenu un rendez-vous avec Rubell.

Steve Rubell...

Le petit gars de Brooklyn qui avait démarré en gérant un resto,

était aujourd'hui le maître du monde.

Je savais qu'il n'engageait pas d'imbéciles.

Et fallait être vif, il pouvait poser des questions vicelardes.

Ça fait combien, 2 et 2 ?

Ça va aller.

C'est vrai qu'il est ravissant.

Entre.

Où vont les mauvais barmans avant d'aller en enfer ?

Au "Xenon".

Exact ! Un sort pire que la mort !

A partir de ce soir,

le nouveau barman sera...

Rhett.

Et on a un nouveau serveur. Shane.

Shane ! Viens là.

J'ai pas trouvé la bonne taille.

Et n'oubliez pas.

C'est vous, les enfants, qui êtes

les vraies perles de New York.

Un chablis !

Chablis.

Qu'est-ce que je vous sers ?

Ce que "tu me sers" ?

Tu sors d'où, "Rocky" ? De Philadelphie ?

Ne parle pas aux animaux.

Tiens bon, vieux.

Greg, tu peux m'aider ?

Bon, tu enlèves les bouteilles et les verres de la piste.

Tu gardes le champagne au frais et tu fais couler.

Fais gaffe à la zone des VIP.

Steve tient à ce qu'ils soient servis.

Ensuite, écoute-moi.

Après la fermeture, vérifie les banquettes.

On trouve toujours des trucs intéressants.

C'est Julie Black ?

Je crois. T'es prêt ?

Elle était là. Julie Black.

Plus belle dans la vie qu'à la télé.

Malgré le New Jersey, elle avait réussi.

Il faut que je me tire et que je dorme un peu.

Steve savait que la vraie monarchie, ici,

c'est la célébrité.

S'il donnait aux pékins l'occasion de danser avec des stars,

le Studio serait unique en son genre.

Et j'étais tellement naïf.

De toutes ces célébrités, je ne connaissais aucune.

Ça criait "Truman ! Truman !"

Moi, je me disais : Qui c'est, ce putain de Truman ?

Fiorucci ! Ça va ?

Je suis un fan ! Tes vitrines sont fabuleuses !

Tu es italien à manger à la petite cuiller !

Suis-moi.

Elle était grande comme ça !

Au moins !

Tu as son téléphone ?

Ce n'est pas la taille qui compte, mais le mouvement.

- Tu tiens ça de ta mère ? - De son père.

On prêche pour sa paroisse ?

Je crois qu'on panique le petit nouveau.

Ça a marché ce soir ?