We Are All Trying Here (모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다)

살면서

가장 힘들었던 때가 언제였어요?

아직

한 번도 말해 본 적이 없으시군요

친구랑 저녁 먹고 지하철 타고 집에 가는데

친구가 갑자기

'살면서 가장 힘들었던 때가 언제야?'

그러는데

갑자기 심장이 막 뛰었어요

한참을 대답을 못 하고 있다가

눈물이 쏟아질 것 같아서

그냥 내려 버렸어요

그날

집까지 걸어가면서 펑펑 울었어요

생각해 보니까

한 번도 입 밖으로 꺼내 본 적이 없는 거예요

그때 일을

그 어린 나이에도

의식이 있다는 게 제일 끔찍했어요

의식이 있어서 이 생생한 공포를 겪고 있다는 건 알면서도

의식을 어떻게 끝내야 될지 몰랐던

그냥, 속수무책으로

생생하게 공포를 겪고 있을 수밖에 없었던

그때 제일 간절했던 게

'빨리 컸으면 좋겠다'

'아무 데로나 아무렇지 않게 떠날 수 있게'

'야밤에 혼자 돌아다녀도'

'이상할 게 없는 나이면'

'얼마나 좋을까'

가만히 앉아 있는데

그냥 코피가 났어요

까마귀들이 자꾸 창가에 앉았어요

아

나 곧 죽나 보다

그때

아빠가 돌아왔어요

28일 만에

엄마는

끝까지 돌아오지 않았고

살면서

한 번도 그때 얘기를 한 적이 없어요

의식적으로 차단하고 살았던 거 같아요

그러다

가장 힘들었던 때가 언제였냐는 친구 말에

갑자기 어제 일처럼 분노가 팡…

그 전에는

엄마 얼굴이 여기저기서 튀어나와도

별 느낌 없었어요

나랑 아무 상관 없는 사람처럼

근데 한번 터지고 나니까

그 얼굴을 봐 줄 수가 없었어요

내 모든 고통의 원흉

그때 그 일

그 일의 주범

엄마

날 혼자 두고 나간 건

엄마니까

서른이 넘었으면 만 일을 넘게 산 건데

마치 그때 28일이

지금의 나를 만든 전부인 것처럼

무슨 일만 생기면 그때로 돌아가요

상처 운운하는 거

약자의 언어 같아서 정말 싫은데

그런데

지금 내가 그러고 있다는 거

무슨 문제만 생기면

나는 그때 대차게 부러졌다

그래서 현재 이 모양 이 꼴인 거다

모든 상황을 그때랑 엮어요

근데

내가 잘 풀렸으면

그때 일을 지금까지 이렇게 붙들고 씨름을 할까?

안 풀리는 내 현재 상황에 대한 알리바이로

자꾸 과거를 끄집어 오는 건 아닐까

어떻게 그때 일을 안 끄집어낼 수 있어요?

자신한테 너무 엄격한 거 아니에요?

근데 감독님은 그런 걸 안 한다는 거

과거를 끄집어내 와서

현재의 상황을 변명하는

끄집어내 올 과거가 없답니다

안 믿으시겠지만

저희

잘살았답니다

나름 화목한 가정이었어요

대학교 2학년 때까지는

아버지 사업 망하면서

그 많던 재산 한 번에 후룩 날아가고

엄마

아버지

연달아 돌아가시는데

와… 이렇게 순식간에 망할 수도 있는 거구나

많은 사람들이 저희 집 망하는 거 보면서

전복의 쾌감을 느꼈을 겁니다

그렇죠

엎치락뒤치락이 있어야 공정하지

부모 세대에 이룬 거, 뭐

쭉 가면 그게 뭐야

잘살던 시절의 짐들이

아직 창고에 그대로 있어요

20년째

매년 비싼 대여비 내 가면서

추억을 버리지 못하시는군요

추억이라기보다는

한때 잘나갔다는 증거?

그것마저 없으면

기댈 데가 없는 거 같아서

내가 뭔가

조금이라도 나아져야 버릴 수 있을 것 같아요

이번에 멋지게 빵!

데뷔하고 나면 싹 다 버릴 겁니다

그때였나요?

살면서 가장 힘들었던 때가?

아니요

아직

한 번도 말해 본 적이 없으시군요

세상에서

- 제일 좋아하는 소리 -

형이 코 고는 소리

형 코 고는 소리가 들리면

마음이 편해요

아

자는구나

나도 자야지

아무 소리 들리지 않으면

왜 잠을 못 잘까?

내 삶이 조금이라도 나아져야 돼요

내 손으로 조금이라도 뭘 이뤄야

그래야 과거든 상처든 놓을 수 있어요

그래야

변은아 님이 하늘로 올라갈까 봐 불안해하지 않고

형이 왜 잠을 못 잘까 걱정하지 않고

그냥은 안 돼요

내가 이룬 것을 보기 전까지는

내 힘을 보기 전까지는

- 바운스, 바운스! -

와다다다다다

세이프!

가자

안녕하세요, 네

어? 감사합니다

안녕하세요

장정이 둘씩이나 와서 실어 나르고

뭔 호강이냐? 하하

집이 제일 좋다

내가 원래 깽값 받고 그런 인간은 아닌데

이빨값은 세서

임플란트 안 하고 틀니 했다

응

임플란트는 나중에 내가 돈 벌어서

여기 계좌

하, 씨

우리 막내 이모가 딸만 둘인데

망나니 같은 사위들 때문에 속 썩을 때마다

'집구석에 오빠가 있었으면 저것들이 저러지 못할 텐데'

그랬어

그런 새끼들 있어

여자들만 있는 집 만만한

은아 씨네

여자만 있는 거 아니다

내가 다 말할 순 없는데

너

은아 씨한테 함부로 했다간

진짜

큰일 나

진짜야

'낙 낙 낙'이고 뭐고 네 영화 인생

완전 쫑 날 수도 있어

나는 분명히 말해 줬다, 어?

나중에 왜 말 안 해 줬냐고 나한테 뭐라고 하지 마라

가

5, 6부 시놉 언제 나와?

노크 좀 하고 들어오세요

왜?

오락하다 걸릴까 봐?

오락 안 합니다

지금 오락하게 생겼어요?

박 작가는 왜 안 나와?

왜 안 나와?

각자 쓰기로 했습니다

왜?

둘이 마주 앉아 일하게 생겼어요?

- 잘 들어 - 아, 그냥 말하세요

귓구멍 뚫렸으니까

무슨 애한테 협박해?

잘 들어

후회해, 당신한테 지른 거

미안해

간만에 삘받았는데

찬물 끼얹어서

탈고할 때까지 그냥 지켜보는 거였는데

욱했어

미안해

나 신경 쓰지 말고 계속 신나게 써

진짜야

그리고

우리는 적당한 때 이혼하자

하, 참