Mexico 86 (México 86)

VÀI CHUYỆN TRONG ĐÂY ĐÃ XẢY RA…

Vào năm 1986, Mexico rơi vào khủng hoảng.

Thất nghiệp, bất mãn chính trị và vô số vấn đề khác.

Nhưng suốt một tháng trong năm đó,

đất nước tôi là tâm điểm của mọi chú ý.

…pha bóng hay nhất World Cup.

Ta-ta-ta-ta-ta-ta, vào!

Vì đó là nơi diễn ra kỳ World Cup vĩ đại nhất mọi thời đại.

Mexico 1986 là một hiện tượng văn hóa, một ngày hội lớn chưa từng có.

Kể từ đó, bóng đá thay đổi trên toàn thế giới.

Số người hâm mộ tăng vọt,

sự kiện hoành tráng hơn và kinh doanh vững mạnh hơn.

Có biết ai làm nên kỳ World Cup như vậy không?

Phải, là tôi.

Nhưng bạn không biết tôi, nhỉ?

Vì bạn nghe được câu chuyện sai lệch.

- …khỏi trọng tài? - Đừng xúc phạm tôi.

Anh và tôi có thể trao đổi thông tin. Được thôi.

Nhưng nếu xài chiêu trò bẩn thì lại khác. Đùa tôi chắc.

Môn này thiêng liêng với tôi.

Sân cỏ là nơi thiêng liêng. 11 đấu 11, vậy thôi.

Bắt đầu ghi âm đi.

Xem nào, việc dùng sổ tay. Đó là thứ…

Lát nói tiếp nhé. Chào sếp, ông khỏe không?

Chào José Ramón. Buôn chuyện vui chứ?

Có gì hay ho không?

Không, chúng tôi đang thực hiện phỏng vấn về sổ tay sắp ra mắt.

Dù anh ta có tuồn tin gì cho anh cũng đừng trả quá nhiều.

Chương trình của anh có ngân sách eo hẹp mà, nhỉ?

Muốn tôi tăng ca à? Thống nhất thế nào rồi?

Ông Gustavo, tôi biết rồi. Là biểu đồ chứ gì? Vâng.

Tôi nói rồi. Nếu đưa biểu đồ vào, độc giả sẽ không đọc đâu.

Mục đích là vậy mà sếp.

Nếu không đọc bài viết, họ sẽ tìm thông tin đánh giá chi tiết ở đâu?

Ở biểu đồ dữ liệu.

Anh nghĩ ai đọc cái thứ vớ vẩn ấy, De la Torre? Không ai cả.

Chỉ là hình thức thôi. Viết lại đi. Đừng cãi nữa.

Chào. Buổi chiều tốt lành.

Chào cô.

Chồng cô có nhà không?

Không.

Nhưng… anh là ai?

Tôi là Hugo Sánchez.

Xin lỗi. Tôi không nhận ra anh.

Anh tăng cân à?

Chỉ là

đồ ăn ở Madrid làm tôi bị nặng bụng.

Vậy…

Vì sao anh lại đến đây?

Tôi đến để ghi một bàn thắng nho nhỏ.

Vào đi. Anh trễ giờ rồi đấy.

- Anh không có trận đấu nào à? - Có, khởi động trước đã.

Anh yêu, anh không để em ghi bàn thật à? Hả?

Ôi không!

Anh sẽ đập thứ của nợ này.

- Đèn đó của bà em đấy. - Thật à?

Để xem nào.

- Em bảo này… - Gì?

Anh muốn tới Club Med không?

Mẹ kiếp, khách lại hủy chuyến đi à?

Như anh thấy đấy, có vài người chẳng quan tâm đến việc mất tiền.

Club Med nào?

Club Med ở Playa Blanca à?

Ừ.

Cũng được đấy nhỉ?

Khi nào?

Hai tuần nữa.

Không thể nào, Susana.

Em định sửa chỗ rò rỉ mà nhỉ?

Ừ. Chính xác. Em xử lý rồi đấy.

Bằng một cái xô, thật đấy à?

Cho anh bất ngờ luôn.

Vậy, anh nghĩ sao?

Xác nhận hay không?

Anh thích ý tưởng đó.

Biển xanh.

- Nắng vàng. - Với anh.

Quầy đồ uống miễn phí.

- Nhịp trống conga em gõ. - Eo, trống conga em gõ.

Dầu dừa của em và anh rất thích bôi nó lên người em.

Dầu dừa.

- Mà này. - Gì?

Anh sẽ nán lại chút nữa.

Anh làm gì vậy?

- Hugo. - Gì?

- Gì? - Đi ra đi.

- Đi mà. - Trận đấu kết thúc rồi, Hugo.

- Nào. - Còn loạt sút luân lưu?

Anh toàn thua ở loạt luân lưu. Đi đi.

- Đồ quỷ sứ. - Đi đi.

Không ai nói thế, mẹ ạ.

Thực ra, nếu mẹ muốn,

Paulina và con có thể sống ở căn nhà này.

Em biết không? Lão Álvarez

bắt anh làm lại các báo cáo quý.

Mất ba tuần thu thập dữ liệu,

rồi lão khốn đó bảo anh bỏ biểu đồ.

Nếu làm theo ông ta thì bọn anh vẫn ở năm 1970.

- Trời. Anh vẫn bận tâm về biểu đồ à? - Gì?

Nó là vấn đề sống còn, đúng không?

Đơn giản thôi mà. Sếp không thích biểu đồ thì đừng làm.

Nếu anh không thích cách họ đối xử thì nghỉ việc ở FEMEXFUT đi.

- Anh chỉ kể cho em nghe thôi mà. - Vậy đừng kể cho em nữa.

Em không muốn nghe. Em mệt mỏi lắm rồi.

Em cũng có một ngày tệ hại nhưng không trút bực dọc lên anh.

Ôi, tội nghiệp quá cơ.

Chắc hôm nay em bị hành dữ lắm.

Anh nghe em than vãn suốt bao nhiêu năm rồi?

Tươi cười và đủ thứ.

- "Công việc quá sức với em, chả làm nổi". - Khoan.

Đội kế toán bị sa thải hết và bọn em hứng trọn đống việc của họ.

Anh biết, Beatriz. Như cả ngàn lần anh đã phải nghe em than thở.

Và anh vẫn ở đây, không làm ầm lên.

Anh bước qua cái cửa đó là đủ làm ầm lên rồi.

Em đi ngủ đây. Mai em có cuộc họp sớm.

Đi làm thì tầm thường, về nhà thì xoàng xĩnh.

Nhưng ở Colombia sắp xảy ra một chuyện

mà sẽ thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi.

Bạo lực tiếp tục gia tăng ở Bogotá.

Hôm nay có hai vụ tấn công

do các nhóm tội phạm thực hiện, làm tê liệt đất nước.

Đáp lại,

Tổng thống Belisario Betancur tuyên bố…

World Cup 1986

sẽ không được tổ chức ở Colombia.

Colombia vừa tuyên bố họ sẽ không đăng cai World Cup.

Dĩ nhiên, tôi bảo rồi mà.

Phải, tôi biết ta đã chuẩn bị hết giấy tờ để gửi đến Bogotá,

nhưng đời là vậy mà.

- Thôi. - Bố khỉ.

Vậy nơi nào đăng cai?

Phải tổ chức ở phía bên này đại dương nhỉ?

Gì? Người Mỹ à?

Họ đã nhảy vào giành quyền đăng cai, nhưng còn ai nữa nào?

Ai vậy sếp?

Người Mexico chúng ta chứ ai.

Cañedo đã gọi cho tôi và họ vừa chính thức công bố.

Ta sẽ đến Thụy Sĩ để giành quyền đăng cai World Cup 1986.

Đó là tin mừng, phải không?

Anh có biết đã có bao nhiêu quốc gia đăng cai World Cup

hai lần không?

- Không có. - Chính xác! Không có.

Đến FIFA để giành một kỳ World Cup vốn chả dành cho ta, thấy nực cười không?

Chỉ có Cañedo và Azcárraga nghĩ rằng

cứ bỏ tiền cho FIFA là ta được đăng cai World Cup.

Thật tốn thời gian vô ích.

Thôi được rồi… Tôi sẽ đến Thụy Sĩ,

nhưng là nghỉ mát.

Ai muốn ăn sô cô la thì nói nhé.

Trận đấu…

Ê, chuyển sang phim truyền hình đi.

Chava. Chava? Cha…

Kìa, sắp chiếu rồi.

- Anh bạn… - Gì vậy?

Bà này bị sao thế?

Bà ta vừa bảo Chava mở phim truyền hình. Không tin nổi.

Mở trận đấu đi. Sắp đá hiệp hai rồi.

Đang là giờ mở phim rồi.

Nơi này là gì, anh bạn?

Nơi này là gì hả? Là quán bar bóng đá.

Đúng vậy, nhưng…

Nhưng gì? Tôi sẽ bảo bà ta. Tôi bảo nhé?

- Tôi sẽ tự bảo. - Không. Martín.

Chuyển kênh luôn đây. Đợi chút. Đừng nóng.

"Đừng nóng". Vớ vẩn thật sự. "Đừng nóng".

Đội tuyển quốc gia đang thi đấu đó.

Đội tuyển quốc gia đó.

Đây là quán bar bóng đá.

Vậy thì về nhà mà xem.

Với tôi, đây là nhà, thưa bà.

Ở đây. Tôi đã học cấp ba ở đây.

Tôi đến quán này 20 năm nay rồi. Xin lỗi ông.

Bọn tôi đâu cần phải xem theo ý anh.

Ở đây đâu có ai xem trận bóng.

- Muốn xem…? Mở phim truyền hình đi. - Họ đang thua.

Có vẻ nơi này thành quán bar mở phim rồi.

Mẹ kiếp, José Ramón, tôi tuồn cho anh bao nhiêu thông tin rồi?

- Anh nợ tôi. - Tuồn khác với bán.

Và tôi đã biết chuyện Mexico đang nhắm đăng cai World Cup.

Không, đây là tin sốt dẻo, tin chấn động. Không tôi đã chả gọi anh.

Tôi làm việc này vì tình bạn giữa hai ta.

Vì tôn trọng lẫn nhau nên tôi mới tiết lộ. Tin này quý như vàng ấy.

Mà này, quên đi, anh bạn.

Tôi sẽ chọn Juan Dosal. Anh ấy mời tôi lên sóng Chủ nhật.

Anh định sang phe đối thủ à, đồ khốn này?

Anh đâu cho tôi lựa chọn.

Tôi đâu muốn. Lên sóng Chủ nhật đó. Anh xem anh coi tôi ra gì?

Nghe này, được chứ?

Hai ta quen nhau bao lâu rồi?

Mẹ nó, bao nhiêu năm rồi?

Được. Tôi có thể cho anh lên sóng năm phút.

- Qua ngay đi. - Tuyệt.

Tuyệt luôn, anh bạn.

Anh đi đâu vậy?

José Ramón Fernández sẽ phỏng vấn anh.

Ừ, phải rồi.

- Em… Em định lấy xe à? - Em đi tập thể dục nhịp điệu.

- Chào. - Anh? Bây giờ ư?

- Hôm nay đâu phải thứ Năm. - Ừ.

- Em ra ngoài à? - Ừ.