Mothernet (Esok Tanpa Ibu)

Spiko.

Pencet play.

["Raih Tanahmu" oleh Hara dan Nostress mengalun]

Enak sekali.

Ibu!

Yey!

Masuk!

Kamu lewatin dong.

- Ibu, udah belum? - Ya, sebentar!

Mot!

Hmm?

Jadi, kamu tuh sebenarnya mau keriting rambut kayak gitu

biar apa sih, biar banyak yang naksir, gitu ya?

Nggak.

Dulu aja Bapak gak pake keriting begitu, udah dapat Ibu.

Mungkin dulu Ibu seleranya kali yang gak banget.

- Eh? - Ih.

Kenapa jadi Ibu yang kena?

Kamu pikir yang mau sama Bapak cuma Ibu doang?

Enak aja, banyak tahu.

- Kok Ibu? - Masak sih.

- Mana ada, Bapak kali… - Gengsi amat Bapak ngejar-ngejar,

ngejar biasa doang. Ibu tuh.

- - Eh?

- Bapak videoin? - Buat Ibu.

- Bu… - Ini belum. Sebentar.

Gak apa-apa, ini buat iseng, gak usah.

Pak, gak usah videoin.

Ini kan buat memorinya Ibu.

Tapi memorinya Ibu,

yang dimasukin aibnya aku.

Masukin aib Ibu sendiri saja.

Eh, kok kamu gak sopan sama Ibu?

Benar dong, Pak. Nih, misal, ya.

Kalo contohnya ada cewek yang mau ngeliatin aku,

terus buka sosmednya Ibu,

- terus ada aku kayak gitu. - Memang siapa orangnya?

- Kamu udah pacaran kecil-kecil gini? - Kok gak cerita sama Ibu?

- Siapa? - Maksud aku cuma kalo, misalnya.

Memang kamu tuh malunya sama siapa, sih?

Ya, sama yang nontonlah, sama teman-teman.

Teman netizen.

Netizen kan gak kenal sama kamu, Mot.

- Ngapain kamu malu ma netizen? - Udah, nanti Ibu hapus.

Tuh.

Ayo sekarang kita ke makam nenek buyut dulu.

Temenin Ibu sana. Nah kamu bawain ini nih.

Gak mau.

Astaga, ABG.

Amin.

Untung banget ya kita udah pindah ke Cendana.

Kita jadi bisa lebih sering ziarah.

Aku belum pernah ketemu sama Kakek dan Nenek Buyut,

kenapa harus ziarah?

Rama.

Kok kamu gitu sama Ibu?

Eh, tau gak sih?

Ibu tuh dulu pernah dimarahin banget abis-abisan sama Eyang Ti.

Cuma gara-gara Ibu tuh waktu kecil sempat mecahin pot bunga.

Ibu sampai nangis.

Ibu gak ngerti banget kenapa marah banget cuma gara-gara pot bunga doang.

Tapi abis itu, Eyang Ti ngejelasin

bahwa kita tuh perlu menghargai segala bentuk kehidupan.

Seperti tumbuhan, bunga-bungaan.

Makanya, Ibu jadi terinspirasi sampai sekarang.

Tapi kan itu kenangan Ibu.

Aku gak ada kenangan apa pun tentang Kakek sama Nenek Buyut.

Foto sama video juga gak ada.

Ya kan kenangan tuh bentuknya gak kayak foto, video.

Kenangan tuh kayak tadi tuh yang Ibu bagi ke kamu.

Kenapa itu dibagi karena kenangan itu ada di hatinya Ibu sama di pikirannya Ibu.

Bapak romantis banget sih.

Itu yang bikin kamu jadi cinta ama aku, kan?

Eh, Mot, tapi kalau kamu,

apa sih kenangan favorit kamu tentang Bapak dan Ibu?

Kurang tau. Gak kepikiran.

Mot. Sini dulu, dong.

Mot.

Mot!

Dia kenapa sih?

Udah gede.

Udah bukan anak kecil lagi.

Tapi aku tak bisa kompromi soal ini.

Yakin nih? Ayam tuh bisa masuk.

- Mot. - Kalau aku bilang… Hai, Mot.

Jadi… Kita harus… Aku dapat material yang baru soalnya di…

Benar?

Kita bisa ngajuin proposal ke sponsor untuk dana tambahan.

Dan mereka itu…

Kalau botol hijau,

kita bikin baru kayak yang sudah.

Kalau botol biru, jadi bagus kaktusnya.

Ini bisa ditambah lagi.

- - Iya, Mas. - Ini sudah sesuai dengan itu.

Buat meja…

Zai.

- Ini sela-selanya juga udah, kan? - Sudah, Pak.

- Udah, ya. - Pak, sini deh.

Lihat.

Ada kuncup bunga baru.

Kok bisa, ya? Padahal samping-sampingnya gersang.

Ini bisa tumbuh di sini lho, Pak.

- Kamu ngobrol. - Hah?

- Kamu ngobrol. - Gak, kamu ah.

- Masak aku lagi? Kamu. - Kamu aja.

Gimana sih?

Cimot kenapa?

Kalau Cimot sedih, Ibu juga sedih loh.

Rama, Bu.

Iya, Rama.

Rama tahu gak?

Ibu kan dulu juga pernah remaja, ya.

Terus Ibu tuh inget waktu Ibu remaja tuh,

setiap hari ada aja hal-hal yang bikin kita sedih.

Tapi Ibu tau gak?

Kalau lagi sedih tuh, ada suplemen yang bisa bikin happy instan.

Kamu udah pernah nyoba?

Pernah, dikasih temen.

Rama, kamu kalau ada pikiran, kamu tuh harus omongin.

Jangan langsung minum-minum suplemen yang cuma jadi solusi sementara gitu.

Kamu jangan, ya. Jangan pernah cobain kayak gitu.

Ya.

Memperkenalkan Spiko X2, lebih dari sekadar smartwatch.

Terintegrasi sempurna dengan kehidupan Anda dan pengalaman Anda.

Spiko X2, Pintar, Terintegrasi, untuk Anda.

Eh, iya, kemarin Ibu ingat

ada siapa gitu ya yang minta dibeliin smartwatch baru, apa gitu ya.

- Siapa sih, Pak? - Aduh, siapa ya, Bapak juga

gak inget, lupa Bapak.

- Wah, baunya enak, masak apa kamu? - Nasi goreng.

Nasi goreng lagi? Bukannya kemarin udah.

Kemarin kita lupa beli daging cincang.

Kita? Kamu, enak aja!

Aku udah bilang loh dari rumah, kamu lupa ingatin aku.

Ya, ntar kita ke supermarket beli daging, aku pengin itu dong,

- balado, ya. - Bisa.

Telepon dari Bu Ayu.

Spiko, angkat.

Pagi, Bu. Maaf mengganggu.

Pagi, Bu, apa kabar? Ada yang bisa saya bantu?

Saya cuma mau memastikan karena hari ini

jadwal kelas Rama itu study from home.

Iya, betul.

Tapi Rama belum masuk kelas sampai sekarang. Apa dia sakit?

Ya, ampun.

Terima kasih ya, Ibu, sudah ngasi tau saya, nanti saya cek.

Terima kasih, Bu. Maaf ya, Bu.

Kelakuan ABG gini ni, makin hari makin jadi.

- Dah aku mau ngomong ama dia. - Udah, aku aja.

Cimot?

Cimot!

Rama…

Cimot.

Rama.

Cimot!

- Kurang gede. - Cimot!

Kok gak di kelas?

Ini udah jam berapa, Cimot?

Kamu tuh ngapain sih? Begadang main game sama Zyla?

Tidur jam berapa tadi malam?

Jam sebelas.

Coba liat.

Gak pernah-pernahnya kamu bohong sama Ibu?

Ini mata bengkak?

Begadang apa karena…

Habis nangis?

Kamu tau kan kamu bisa cerita apa pun sama Ibu.

Tapi gak usah ditulis di sosmed, ya.

Janji.

Iya.

Gak usah bilang Bapak juga deh.

- Itu susah. Iya, iya. - Bu…

Aku habis putus.

Apa?

Aku habis putus!

Putus?

Minggu lalu.

Ya, ampun, Mot!

Ibu pikir kamu tuh minum alkohol.

Gak taunya kamu dimabuk cinta.

Ibu kok malah ketawa sih, gak lucu.

Ya, gak lucu emang.

Tapi emang siapa sih orangnya, kalau Ibu boleh tahu?