Contact Lens (河马皮肤)

Aku tahu!

Aku tahu!

Hujan

Melarikan diri

Ikan

Bacakan itu.

Cahaya matahari terbenam

Catatan Jurnal - Hari ke 160.

Dia menabrak layar seperti biasa.

Aku hidup dengan gemuruh suara benturan itu.

Seperti tinggal di puncak bersalju dan mendengar longsorannya.

Saat dia memakai lensa, lensanya merekam yang dilihat.

Akan tetapi, saat dia melepasnya, yang dilihatnya mengering dan hilang.

Jadi, agar yang dilihatnya selalu ada, dia mencoba lensa sebelum mengering.

Aku tahu!

Layarnya retak seperti lapisan es di sungai. Dan mencair.

Pecahan kaca itu berubah menjadi air. Menguap.

Kau merekamku?

Aku mau lihat apa yang kau rekam.

Haruskah kita berteduh?

Bisa kupakai untuk merekammu?

Jangan takut. Itu suara dari filmnya.

Ayo lanjutkan.

Aku siap.

Apa yang kau pikirkan?

Dia memikirkan tato di punggungnya.

Dia menggunakan anak panah untuk tatonya.

Baiklah...

Kau berencana memainkannya seperti ini?

Ya...

Aku mengadopsi film ini.

Kau memberinya makanan dan air?

Ini seperti binatang buas...

Seperti kucing?

Kau tahu,

aku mendengar pemilik kucing melihat bayangan kucing di sekelilingnya.

Sentuh itu.

Tidak mau.

Cobalah.

Aku terlalu takut.

Cobalah.

Kau pernah merekam orang lain?

Ya.

Kau pernah merekam orang yang jadi teman dekatmu sepertiku?

Aku pernah merekam orang yang pemalu.

Tapi aku juga pemalu.

Aku tidak tahu kenapa dia setuju.

Jadi apa yang kau lakukan?

Aku menjadikannya permainan.

Seperti ini.

Letakkan jari di hidungmu.

Aku cepat-cepat menyebutkan bagian-bagian wajah.

Ikuti dengan jarimu.

Jangan ragu.

Siap?

Ya, siap.

Alis, dahi, dagu, mulut.

Mulut, alis, mata, telinga.

Mata, mulut, dagu, hidung.

Jam berapa sekarang?

Aku akan melihat ke luar.

Senja.

Sudah malam. Aku harus pergi.

Saat lensa itu jadi tetesan air hujan, aku merasa kenanganku mencair.

Hilangnya ingatan adalah "hujan lensa".

Setelahnya terasa seperti selamanya...

Aku akhirnya menyadari, "suara longsor" tidak terdengar lagi.

Sebagai gantinya, ada keheningan. Ia memanggilku, membuka diriku.

Sikat gigi.

Sikat gigi.

Rias.

Rias.

Permukaan isobarik.

Permukaan isobarik.

Siklopentana.

Siklopentana.

S-e-n-d-a-w-a.

Kembali ke rumah.

Kembali ke rumah.