The Lions Share

เพลงหนึ่งเพลงมีความหมายแตกต่างกันได้ เป็นร้อยเป็นพันสำหรับแต่ละคน

เมื่อคนถามผม "เพลงนี้หมายถึงอะไร" ผมบอกว่า

"อะไรก็ตามที่มีความหมายกับคุณ"

แต่ผมจะไม่บอกหรอกว่า สำหรับผมหมายถึงอะไร เพราะ...

มันอาจผมทำลายภาพในหัวของคุณไปเลย

คงไม่มีคนสองคน...

ที่เห็นพ้องต้องกันกับนิยามของดนตรีโฟล์กได้

นิยามของผมคือดนตรีโฟล์ก เป็นกระบวนการที่ดำเนินมา

เป็นเวลาหลายพันปี

กาลครั้งหนึ่ง

นานมาแล้ว ชายหนุ่มเผ่าซูลูคนนึง ก้าวขึ้นมายืนตรงไมโครโฟน

ที่สตูดิโอบันทึกเสียงในแอฟริกา

แล้วร้องเพลงที่มี 13 โน้ตซึ่งต่อมา ทำรายได้ราว 15 หรือ 16 ล้านเหรียญ

หลังจากเขาตายไปแล้ว แทบไม่มีผู้ใดกลับมาหา...

ทายาทของเขาในแอฟริกาใต้

มีเพลงแบบนี้เป็นล้านเพลงทั่วทั้งโลก

และสิ่งที่วิเศษคือหลายต่อหลายคนมาที่นี่

นี่คือเพลงที่ผมจะขอให้คุณร้องไปด้วยกัน

มันมาจากแอฟริกาใต้

ผมมีภาพความทรงจำของเขาชัดเจนมาก ราวๆ สามหรือสี่ขวบ

ตอนนั้นแม่ผมกำลังทำมักกะโรนีอบชีส เป็นมื้อเย็นให้เรา

แม่เป็นคนร่าเริงแจ่มใสมีชีวิตชีวา แถมมีเสียงที่ไพเราะทีเดียว

แม่เต้นไปมาพร้อมกับร้องขึ้นว่า "วิโมเวห์ อะวิโมเวห์อะวิโมเวห์ "

อย่างที่ร้องกัน

ดีมาก

ทุกคนในโลกพอได้ยินเพลงนี้ ผมบนหัวก็จะตั้งขึ้นมา

และคาดว่าต้องมีอะไรสนุกสนานเพลิดเพลิน

สำหรับผมคงจะยาก ถ้าให้นึกถึงเพลงที่ทั้ง

อยู่เหนือกาลเวลาและเข้าถึงผู้คนขนาดนี้

(พีท ซีเกอร์ "วิโมเวห์" (1952))

(ไทต์ฟิต "เดอะ ไลอ้อน สลีปส์ ทูไนต์" (1982))

(เดอะโทเคนส์ "เดอะ ไลอ้อน สลีปส์ ทูไนต์" (1961))

(เอ็นซิงค์ "เดอะ ไลอ้อน สลีปส์ ทูไนต์" (1996))

(เฟรนส์ "เดอะ ไลอ้อน สลีปส์ ทูไนต์" (1996))

(เฮนรี ซัลวาดอร์ "เลอ ลิยง เอ มอร์ เซอ ซัวร์" (1962))

(เดอะมัปเพตส์ "เดอะ ไลอ้อน สลีปส์ ทูไนต์" (1996))

(เดอะไลอ้อนคิง "เดอะ ไลอ้อน สลีปส์ ทูไนต์" (1996))

เผื่อคุณสงสัยว่ามันหมายถึงอะไร

มันหมายถึง "เจ้าสิงโตหลับอยู่ เจ้าสิงโต เจ้าสิงโต"

ตำนานบอกว่าเจ้าสิงโตไม่ได้ตาย มันแค่หลับอยู่

วันนึงมันจะตื่นขึ้นแล้วนำเราไปสู่อิสรภาพ

เมื่อมองย้อนกลับไป มันตรึงใจผมได้อย่างไม่น่าเชื่อ

และน่าอายที่ผมไม่รู้เรื่องราวที่มาที่ไป

ผมน่าจะแก่จนหัวหงอก ก่อนที่จะได้ยินเรื่องราวของเพลงนี้

และผมไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรเลยก่อนที่จะได้ยิน บันทึกเสียงต้นฉบับปี 1939

(โซโลมอน ลินดา แอนด์ ดิ อีเวนนิง เบิดส์ "เอ็มบูเบ" (1939))

ริอัน มาลาน นักเขียนและนักข่าว

บรรพบุรุษของเขามาถึงแอฟริกาใต้ ในศตวรรษที่ 17

ญาติของเขาคนนึงคือดี. เอฟ. มาลาน

ซึ่งเป็นนายกรัฐมนตรีคนแรก ของพรรคเนชันแนล

และรับผิดชอบ นโยบายการแบ่งแยกสีผิวที่เกิดขึ้นครั้งแรก

สิ่งหนึ่งที่เขาต่อสู้ผลักดันมาชั่วชีวิต

(บ้านของริอัน มาลาน นครโจฮันเนสเบิร์ก แอฟริกาใต้)

เจ้าหมาน้อยน่าขำ

ผมชื่อริอัน มาลาน

ผมเป็นชาวแอฟริกาใต้ เชื้อสายแอฟริกาเนอร์

ผมเป็นนักเขียน เล่นดนตรีบ้าง

ผมดื่มหนักทีเดียว สูบบุหรี่ด้วย

เดี๋ยวชงกาแฟให้ครับ

ตอนเด็กๆ ผมรู้สึกเหมือนกับผม

อยู่ภายใต้ภาระอันหนักอึ้งอย่างไม่น่าเป็นไปได้

จากประวัติศาสตร์และความรู้สึกผิด ที่แบกอยู่บนบ่าของผม

ประวัติศาสตร์ของมาลาน

เป็นปัจจัยอย่างหนึ่งที่ฝังรากลึกอยู่ใน...

จิตสำนึกวัยเด็ก

ดร. ดี.เอฟ. มาลาน

เขากับปู่ของผมน่าจะเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน

เขาเป็นประธานาธิบดีคนแรกของแอฟริกาใต้ ที่ปกครองแบบแบ่งแยกสีผิวในปี 1948

แนวคิดแบ่งแยกสีผิวครั้งใหญ่เกิดขึ้นมา ในช่วงการเหยียดเชื้อชาติและคนผิวขาวเป็นใหญ่

ความรู้สึกผิดกับการแบ่งแยกสีผิวนี้ ทำให้ชีวิตผมพัง

รวมถึงความรู้สึกยุ่งยากซับซ้อน

เพื่อให้มีชีวิตอยู่ได้ พ่อของผมจะปิดหูปิดตาตัวเอง

จากความเสียหายที่คนผิวดำ ได้รับจากการแบ่งแยกสีผิว

การเดินขบวนต่อต้านนโยบายแบ่งแยกสีผิว ของรัฐบาลแอฟริกาใต้

ลุกลามกลายเป็นความรุนแรงที่น่าตกใจ ทั่วทั้งแอฟริกาใต้อยู่ในความปั่นป่วน

ความทรงจำแรกๆ อย่างหนึ่งของผม

คือการอ่านไทม์แมกกาซีน เกี่ยวกับการผจญภัยของเช กูวารา

ภาพเขาสวมหมวกเบเรต์ทั้งหมดพวกนั้น ดูน่าตื่นเต้น ผมรู้สึกว่าเท่มาก

ผมตัดสินใจเป็นคอมมิวนิสต์อีกด้วย ผมยังจำภาพของตัวเอง

ยืนอยู่ในสนามหลังบ้าน และพูดกับมิเรียม ชาบาลาลา

ซึ่งเป็นคนรับใช้ของเรา

ว่าผมเป็นคอมมิวนิสต์และเมื่อผมโตขึ้น ผมจะต้องกำจัด

เรื่องการแบ่งแยกสีผิวไร้สาระทั้งหมดนี้ ผมจะปลดปล่อยเธอ

ผมจำได้ว่าเธอแบบว่า...

คิดว่าเธอจะพูดขอบคุณหรืออะไรก็ตาม

แต่เธอกลับพูดว่า "อา ชูกา" ที่แปลว่า

"ไปเถอะ คุณพูดเหลวไหล"

และเธอก็พูดถูกจริงๆ

แต่ผมชอบคนแอฟริกา

ผมชอบเที่ยวเตร่กับพวกเขา

อย่างเช่นฟังเพลงพวกเขาทางวิทยุ

ผมชอบกินอาหารของพวกเขา

ถึงจะเป็นเรื่องเก่าแก่ของแอฟริกา ที่ได้ยินจนเบื่อ แต่ผมก็ยังอยากเป็นที่หนึ่งของ...

การปลดปล่อยคนผิวดำ เพราะผมรู้สึกมันเจ๋งน่าดู

คืนหนึ่งในช่วงต้นๆ ของยุค 70

ผมกับเพื่อนแอบหนีออกจากบ้าน เราไปเขียนข้อความ

บนแนวกั้นคอนกรีตขนาดยักษ์ ตลอดถนนเอมไพร์

ซึ่งเป็นทางสัญจรหลักไปยังโจฮันเนสเบิร์ก

เราเขียนว่า "ตะโกนดังๆ ว่าเราคือคนดำ และเราภูมิใจ" ด้วยตัวอักษรขนาดสูงหกฟุต

มีรูปถ่ายผลงานของเรา

อยู่ในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น

พร้อมคำบรรยายว่าตำรวจกำลังทำการสืบสวน

และสภาพสังคมที่ผมอยู่นั้น มันเจ๋งมาก

เหมือนร่วมแรงแข็งขัน ต่อสู้กับระบอบอันชั่วร้าย

แต่เมื่อวัยหนุ่มของทุกคนในแอฟริกาใต้สิ้นสุดลง

คนแบบผมถูกคาดหมาย ให้เข้าเป็นทหารและออกไป...

พร้อมแบกปืนบนบ่า เพื่อต่อสู้กับกองกำลังคอมมิวนิสต์

ผมไม่เชื่อสาเหตุจริงๆ ผมไม่เชื่อ...

ในสาเหตุของการแบ่งแยกสีผิว

ผมหลบหนีการเกณฑ์ทหารอยู่สองสามปี และในที่สุด

เมื่อทำไม่ได้อีกต่อไป

พอถึงวันที่เก้า พฤษภาคม ปี 1977 ผมก็ขึ้นเครื่องบินและไปยังเวิลด์ออฟคัลเลอร์

ผมมาจบลงที่ลอสแอนเจลิส

เขียนบทวิจารณ์ร็อกแอนด์โรลด์ ให้นิตยสารเล็กๆ หลายเล่ม

โดยใช้นามแฝง "เนลสัน แมนเดลา"

ผมใช้ชื่อจริงไม่ได้เพราะไม่มีเอกสารประจำตัว

ถ้าใครเจอผมตอนที่เครื่องบินลงจอด

ก็ต้องถามว่า "คุณเป็นใครแล้วมาทำอะไรที่นี่"

ผมจะแนะนำตัวในฐานะคนขาวอย่างที่ผมเป็น ซึ่งผมได้...

ต่อสู้อย่างหนักกับการแบ่งแยกสีผิว ตั้งแต่ที่ผมจำความได้

แต่ผมรู้แน่ๆ ว่าทำไมถึงออกมาจากแอฟริกาใต้

ผมออกมาเพราะปัญหาเชื้อชาติ ที่ดูเหมือนไร้ทางออกอย่างสิ้นเชิง

เป็นไปไม่ได้ที่จะแก้ปัญหาต่างๆ

ประเทศนี้กำลังจะเกิดสงครามเชื้อชาติ อันน่าสะพรึงกลัว

และผมไม่อยากมีส่วนเกี่ยวข้อง เพราะผมขี้ขลาด นั่นคือความจริง

ผมอายุเกือบ 30 ตอนเริ่มต้น การต่อสู้ครั้งสุดท้ายในแอฟริกาใต้

กันยายน 1984

การจลาจลใหญ่โตและความรุนแรงปะทุขึ้น

จากนั้นลุกลามราวกับไฟป่าไปทั่วประเทศ

กลุ่มฝูงชนบนถนนพร้อมก้อนหินในมือ และตำรวจพร้อมรถหุ้มเกราะ

ผู้คนถูกฆ่าตายทุกวัน

ผมเฝ้าดูอยู่จากแดนไกล

ผมต้องกลับมาที่นี่และ...

และเผชิญหน้ากับมัน

ตอนนั้นผมเป็นนักข่าวด้วย แถมเป็นเด็กหนุ่มทะเยอทะยาน

ผมมีไอเดียเขียนหนังสือ ที่ต่างจากทุกเล่มที่เคยเขียนมา

มายเทรเตอส์ฮาร์ตเกี่ยวกับความกลัว และความเกลียดชังทางเชื้อชาติที่ฝังรากลึก

ริอัน มาลานสืบเชื้อสายจากกลุ่มแอฟริกาเนอร์ ซึ่งตั้งรกรากที่นั่นเมื่อ 300 ปีก่อน

ตั้งแต่วางจำหน่ายเมื่อปีที่แล้ว หนังสือมายเทรเตอส์ฮาร์ต

ได้รับการชื่นชมอย่างมาก จากนักวิจารณ์ทุกคน

เกี่ยวกับการแสวงหาความจริงดิบๆ ของแอฟริกาใต้อย่างไม่หยุดยั้ง

ขอพูดตรงๆ เรื่องนี้ครับ

ผมจะยกข้อความที่คุณเขียนมา "คนขาวส่วนหนึ่ง

เห็นอันตรายเมื่อพบเจอคนดำ

บ้างเห็นความป่าเถื่อน บ้างเห็นผู้เคราะห์ร้าย บ้างเห็นวีรบุรุษแห่งการปฏิวัติ

พวกเราน้อยคนมากที่มองเห็นชัดเจน"

คุณคิดว่าตัวเองสามารถมองเห็น ชัดเจนแค่ไหนครับ"

มีสิ่งต่างๆ ในประสบการณ์ การเป็นคนขาวในแอฟริกาใต้

ที่เราทุกคนรู้ แต่ไม่รู้ว่าจะพูดอย่างไร

ผมเบื่อการที่ตัวเองต้องโกหก

ตอนนี้ผมขอพูดความจริงครับ ผมชื่อมาลาน

ผมเป็นคนชาติเดียวกับพวกเขา นี่คือสิ่งที่อยู่ในหัวผม

ไม่มีอะไรน่าสมเพชเท่าคนบางคนที่ปฏิเสธ สิ่งที่ตัวเองเป็นจริงๆ

ผมชอบคนดำและกลัวพวกเขา ถึงกลัวแต่ก็ยังรักพวกเขา

ผมเป็นเหยื่อของความผิดปกติทางจิต แบบเดียวกันในด้านเชื้อชาติ

และความกลัวอย่างไร้เหตุผลที่อาจเกิดขึ้น

ซึ่งรวบรวมคนแอฟริกาใต้ผิวขาวเข้าด้วยกัน และกำหนดพฤติกรรมของเราในตอนนั้น

และนี่เป็นสิ่งที่ผมควรเขียนถึง เป็นเรื่องเดียวที่สำคัญ

เป็นสิ่งสำคัญอย่างเดียวที่ผมรู้ เกี่ยวกับแอฟริกาใต้ซึ่งสำคัญมากๆ

ผมมาจากประเทศที่สลับซับซ้อนมากมาย

เราต้องมีการยอมรับความแตกต่าง ที่เปิดกว้างและจริงใจ

เราต้องตัดเอาหัวใจของพวกเรา แล้วนำมาวางบนโต๊ะและ...

จ้องมองให้นานพอ เพื่อดูว่ามีทางรอดรออยู่หรือไม่

ความเชื่อใจคือสิ่งเดียวที่เราต้องยึดมั่น ภายใต้ความมืดมิด

และนั่นคือความมืดมิดในตัวเรา

แอฟริกาใต้น่าจะขึ้นชื่อมากที่สุด ในเรื่องการต่อสู้ดิ้นรนเพื่ออิสรภาพ

และดนตรี

สายเลือดทางดนตรีได้สะกดจินตนาการ

และความสนใจของผู้คนทั่วทั้งโลก

นี่คือสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น

ในปี 1999

ในแอฟริกาใต้มีหนุ่มคนนี้ จอห์นนี เคลกก์ หรืออีกชื่อนึง เล ซูลู บลองค์

ซึ่งเหมือนดนตรีข้ามสายพันธุ์ ในฐานะป๊อปสตาร์ของซูลู

และผมเคยเจอเขาครั้งนึงในที่ที่เราเรียกว่า "ไบรว์เลส" ในแอฟริกาใต้ ซึ่งก็คือบาร์บีคิว

และเขาเริ่มต้นเล่าให้ผมฟัง เกี่ยวกับเพลงที่ชื่อ "เอ็มบูเบ"

และที่มาที่ไปในการบันทึกเสียงในโจฮันเนสเบิร์ก ในช่วงทศวรรษ 1930 และอื่นๆ

ผมรู้สึกภาคภูมิใจในตัวเอง เนื่องจากเพลงนี้บ่งบอกถึงแอฟริกาใต้เป็นอย่างดี

ผมว่ามันแหวกแนวและเจ๋ง มันตรึงใจผมได้อย่างไม่น่าเชื่อ

และน่าอายที่ผมไม่รู้เรื่องราวที่มาที่ไป

ผมจึงตัดสินใจเริ่มต้นค้นหามัน

นี่เป็นครั้งแรกที่ผมได้ยินชื่อโซโลมอน ลินดา

(รอบ อัลลิงแฮม อดีตนักจดหมายเหตุ - แกลโลมิวสิกพับลิชเชอส์)

จริงๆ แล้วผมได้การแนะนำให้รู้จัก และได้รับการติดต่อโดยริอัน มาลาน

ตอนนั้นเขาเหมือนพยายาม

ขุดค้นเรื่องนี้

ตอนนั้นเป็นปี 1939 เราอยู่ที่โจฮันเนสเบิร์ก

โซโลมอน ลินดา

เป็นคนงานต่างถิ่นของซูเลียน จากชนบทห่างไกล

ในช่วงกลางวัน เขาเป็นคนงานระดับล่าง

แต่ตกกลางคืน เขายังเป็นนักร้องนำ ของวงสุดเจ๋งที่ชื่อ ดิ อีเวนนิง เบิดส์

โดยพื้นฐานคนดำจะกระตือรือร้น ในการย้ายที่อยู่

ดังนั้นพวกเขาจึงต้องออกจากพื้นที่ชนบท เข้ามาในเมืองเพื่อหางานทำ

ตามที่ผมเข้าใจ โซโลมอน ลินดา เริ่มต้นทำงานที่โรงแรมคาร์ลตัน

เมืองสว่างไสวในใจกลางแอฟริกา และมีสิ่งต่างๆ เช่น

ตึกระฟ้าและไฟฟ้า

สิ่งต่างๆ ที่ไม่เคยมีในดินแดนที่เขาจากมา

ว่าไงเจ้าหนุ่ม ต้องการอะไร

เจ้านายบอกให้นำจดหมายมาให้คุณครับ

ในช่วงเวลาพัก

พวกชายหนุ่มจะมารวมกลุ่มกัน และจัดตั้งคณะประสานเสียง