Strangers in the Park (Parque Lezama)

"이 이야기의 배경은 2030년일 수도 있고"

"1984년일 수도 있고"

"서기 506년이나 2000년일 수도 있다"

"혹은 10년 전일 수도 며칠 후가 될 수도 있다"

"아니면 누가 알겠는가?"

"지금 이 순간 벌어지는 이야기일 수도 있다"

아, 살겠네!

자연은 참 현명하지

몸에서 노폐물을 배출하는 것처럼 지극히 일상적인 일을

이렇게 기분 좋게 만들어놨잖아

신이라는 존재가 정말 있을지 모른다는 생각이 들 정도야

아무튼…

자, 우리가 어디까지 얘기했지?

무슨 얘기 했더라?

내가 아주 중요한 얘기를 하려던 참이었거든

우리 무슨 얘기 했더라?

우리가 얘기한 게 아냐

당신 혼자 떠들었지 난 말 안 했어

그럼 내가 뭐라고 했어?

몰라, 안 듣고 있었거든

그냥 당신 혼자 떠들고 난리였지

왜 내 말을 안 들었어?

거짓말이나 늘어놓으니까

이제 당신 말 안 들을 거야 이틀 전부터 하나도 안 들었어

신문 읽는 척하지 마 아무것도 안 보이잖아

여긴 큰 공원이고 다양한 사람들이 와

- 아이들이랑 행상인에 노점상까지 - 그래

그 사람들이나 귀찮게 해

이제 당신이랑 얘기 안 하니까

차라리 저 나무랑 얘기해

저건 가로등이야

항상 거짓말만 한다니까

끝도 없이 떠드는데 다 거짓말이야

그 혐의에 대해 근거를 제시해 주시기 바랍니다, 선생

알았어, 그래

예를 들어

당신이 르완다 해방군에서

장교였다는 게 사실이야? 아니야?

당연히 아니지

그리고 당신 이름은 모부투가 아니잖아, 솔직히 말해

물론 아니지

그것 봐, 거짓말했잖아

거짓말 아냐

위장 신분이라는 거야

뭐? 그게 무슨 뜻이야?

내가 맡은 일을 하려면 위장 신분이 필요하거든

그 이상은 내 권한 밖이라 말할 수가 없어

당신이 스파이라는 거야?

말할 수 있는 건 내 이름이 모부투고

르완다 해방군 소속이라는 거지

참 거지 같은 위장 신분을 줬군

내가 그렇게 얘기 안 했겠어?

그렇게 말했어

86살의 폴란드 노인이 어떻게 르완다의 모부투가 될 수 있겠냐고

'이런, 운이 없군요 모부투에 당첨됐어요'

'어쩌겠어요? 일이란 게 다 그렇죠'

어쨌든 난 그렇게 먹고살아

부탁이니까 더 이상 질문은 하지 마

근데 좀 이상하지 않아?

그런 일에 왜 하필 노인을 골랐을까?

아, 그런 게 궁금해? 나도 궁금한 게 있어

1년 전쯤

은행에서 줄 서고 있는데

어떤 남자가 다가와서

비밀 요원이 되고 싶냐고 묻는 거야

말도 안 돼!

하지만 일리가 있어

이렇게 생각한 거지

'저 사람은 늙은이니까 아무도 신경 안 쓸 거야'

'유령처럼 돌아다니면서 정보를 모을 수 있겠지'

그건 맞는 말이네

근데 위장 신분은 거지 같은 걸 줬어

- 그건… - 제발 부탁인데…

나한테 질문하지 마

진심이야, 난 대답할 권한이 없어

암호명도 알려주더군

아벨이야

아벨?

아벨 골드파르브

그럼 진짜 이름은 뭔데?

사무엘 골드파르브

- 본명이랑 같은 성으로 지어줬네 - 그러게, 멍청한 놈들이야

뭐, 어쩌겠어, 먹고는 살아야지

그래, 내가 늘 하는 말이 그거야

그럼 한 가지만 말해봐

그 사람들한테 정보를 준 적이 한 번이라도 있어?

나는 종일 여기에서

가로등이 나무인 줄 아는 노인 옆에 앉아있는데

무슨 정보를 얻겠어? 나 놀려? 당연히 없지

스파이들에게 제공하는 의료보험에 대해 물어봐야겠어

왜냐하면 그 사람들이…

- 빌어먹을! - 뭐?

우라질! 또 나를 속였네

다시는 속지 말자고 다짐했는데 결국 또 당했어

'내 이름은 아벨 골드파르브야'

'스파이에게 제공하는 의료보험' 좋아하네

또 날 속이다니 어이없군

그 얘기가 별로였다고는 하지 마

멋진 이야기였잖아

- 길고 복잡하고 설득력 있고… - 멋지기는 뭐가!

얘기 그만해

더는 안 속아, 그만 가봐

여긴 내 자리야, 내가 먼저 왔어

- 당신 자리? - 그래

여기가 어떻게 당신 자리야? 증서라도 보여줘

당신 자리인지 보자

증서를 보고 싶어? 좋아, 여기 있다

- 손금 볼 줄 아냐? - 제발

이 손을 잘 봐 한때 꽤 날렸던 주먹이니까

여긴 내가 3년 전에 찾은 자리야, 선생

편안하고 조용한 자리인데

일주일 전부터 당신이 나타나서 날 미치게 하고 있어, 그만 좀 해

셋까지 셀 테니까 사라져 얻어터지기 싫으면

짤막한 대화로 풀 문제 같은데

공이 울린다!

- 선생… - 권투선수들이 링에 올라간다!

앞도 못 보면서 어떻게 나를 때리겠다는 거야?

참 창피한 행동이구먼

나한테 얻어터지면 당신 얼굴이 창피할 거다!

외람된 말이지만

당신은 성격도 우울하고 태도도 너무 안 좋아

챔피언이 공격한다!

선생, 움직이지 마, 꼼짝 마

움직이지 마 뭐 하나 부러졌을 수도 있어

넘어진 적이 한 번도 없는데

그건 걱정하지 마

나는 아침마다 넘어져

일어나서 커피 마시고 넘어지지

그렇게 돌아가는 게 인생 아니겠어?

사람은 2살 되면 일어나서 걷기 시작하는데

눈 깜짝할 사이에 86살이 돼서 다시 넘어지지

고개 들 수 있겠어? 들어봐

그렇지, 좋은 신호네, 좋아

자, 이제 골반 쪽을 확인해 볼게

좋아, 어디 보자, 여기 좀 보자고

이 마사지가 좋다면 말해두는데 나 싱글이야

내 몸 만지지 마!

걱정하지 마

설령 뭐가 부러졌어도 괜찮아

내 고관절은 찻잔만큼 약해

작년에 두 번이나 골절됐어

게다가 잠시 죽은 적도 있지

자그마치 6분이나

얼마 안 되네

우회술을 받고 있었는데 그러다가 쾅!

차 시동 걸 듯이 전기충격으로 나를 살려냈어

팔을 움직일 수 있어? 한번 해 볼래?

아주 좋아!

다 정상이야

이제 5분 동안 그대로 누워서 좀 쉬어

긴장 푸는 데는 농담이 제일 좋아

베르다게르가 최고의 코미디언이었지, 그 사람 기억나?

또 헛소리였어?

- 무슨 소리야? - 모르는 척하기는

죽은 적 있다는 거

- 그럴 리 없잖아 - 진짜야

- 절대적인 진실이야 - 절대적인 진실? 웃기네

자, 도와줄게

됐어, 혼자 일어날 수 있어!

좋아, 여기, 일어나 봐

됐네, 혼자 일어날 수 있어서 다행이야

- 어디 가? - 당신이랑 멀리 떨어진 곳

당신이 늘어놓는 거짓말에 지치고 질렸어

거짓말 아니야

그건

말을 조금 바꾼 거지

가끔은 진실이 부담스러워 너무 딱 맞아서 숨이 막혀

그래서 이 부분을 좀 늘이고 이 부분도 좀 헐겁게 만들지

편안하게 잘 맞을 때까지

진실이냐고? 이러지 마

작년에 삼중 관상동맥우회술을 받은 게 진실이지

7일에 받자마자 그다음 날 전부 바닥나는 연금

빵집에서 하루 지난 빵을 사는 거

그게 진실이야

비둘기 주려고 산다고 말하지만

내가 바로 그 비둘기야

그리고 6분 동안 죽었다는 것도 진실이야

그 이후로 새로운 원칙을 하나 세웠지

정체성 바꾸기

오늘 아침에는 청과물상한테 내가 코메칭곤의 마지막 후예라고 했어

그 사람이 귀를 기울이니까 나도 옛날 생각이 나더군

광활한 평원 지대에서 펼쳐지던 기습과

내 할아버지가 로카 장군과 싸우던 이야기

너무 좋더라고!

86년 동안 한 사람으로 살았으니까

앞으로 5년 동안 각자 다른 100명으로 살면 안 돼?

물어볼 게 있어

그 빵집 말인데 하루 지난 빵 사려면 몇 시에 가…

빵집 같은 건 무시해 요지를 놓쳤군

아니, 완벽하게 잘 이해했어

여기서 유일한 요지는 당신이 완전히 맛이 갔다는 거지

나사가 하나 빠진 게 아니라 철물점 하나가 통째로 비었어

나 참 운이 좋네!

- 당신이 정신 건강 전문가라니 - 네, 맞아요

내 딸 클라리타를 소개해 줘야겠네

걔도 전문가고

나를 미치광이들 사는 곳에 보내고 싶어 해

- 걔가 뭐라고 썼는지 봐 - 뭐? 들어보자

'현실감각이 전혀 없어요'

- 날 말하는 거야 - 그래