Wrong Move (Falsche Bewegung)

FALSO MOVIMIENTO

Me gustaría que te fueras de aquí.

Voy a vender la tienda al supermercado

y te daré una parte del dinero.

No...

No digas nada, querido Wilhelm.

Espera hasta que ya no puedas hacer otra cosa.

No pierdas tu malestar ni tu mal humor,

los vas a necesitar si quieres escribir.

De ahora en adelante, voy a disfrutar de mi tiempo.

Fumaré mientras cruzo la plaza.

Y por las tardes iré al "Heider Hof" a beber mi Martini

mientras leo tus cartas.

"Con hielo, por favor", diré cuando pida el Martini.

No estoy desesperado, sólo malhumorado y desganado.

Siento como si la lengua me hubiera desaparecido de la boca.

Hace dos días que no pronuncio palabra.

Mi madre dice que sólo hablo mientras duermo.

Quiero ser escritor,

pero, ¿cómo serio con tanta desgana hacia los demás?

Si pudiera escribir...

Escribir...

Adiós. ¿Tienes aún pase de noche?

No.

- ¿Janine? - Tenía ganas de verte hoy.

No puedo verte con ese ridículo aspecto.

Tienes algo ahí.

No, aquí.

Con el paso del tiempo...

El día que dejé mi ciudad natal,

la vi animada por primera vez,

aunque sólo por la desolación de los que se quedaban.

Un día antes había herido a Janine por su ropa de trabajo,

pero ya estaba olvidada.

Mi madre ya me había hecho la maleta,

y había incluido dos libros:

"De la vida de un inútil", de Eichendorff,

y "La educación sentimental" de Flaubert.

Decidí que cuando saliéramos y ella se cogiera de mi brazo

no intentaría soltarme al cruzarnos con alguien, como suelo hacer.

En el taxi me dijo que no me dejara intimidar

si alguien me hablaba del trabajo de médico o de carpintero

reprochándome la inutilidad de mi existencia.

La gente con actividades limitadas le recordaba a caracoles disecados.

Yo la escuchaba,

pero, en mis pensamientos, estaba ya en otro lado.

Tu billete.

En la otra mano, madre.

¿Por qué Bonn?

He hojeado la novela que leías estos últimos días.

Me importas, Wilhelm,

y te pido que no me olvides.

Abandoné a mi madre a su destino.

No creía en él en lo que me atañía.

Imaginé cómo el taxista que nos había llevado a la estación

le preguntaba si la llevaba de vuelta a casa.

Ella habría cogido el autobús.

De pronto, quise peinarme en la ventana del vagón,

pero decidí esperar hasta que el tren partiera.

Así, más tarde, en otro sitio, podría recordarla mejor.

Era como si tuviera que alejarse para yo poder sentiría.

Esa idea me repugnó y la olvidé rápidamente.

Era un bello día, muy tranquilo.

Las gaviotas, antes ruidosas sobre el mar, volaban en silencio.

El canal que veía tras la ventana también era ya un recuerdo.

Empecé a pensar desde el futuro.

Ese viaje me serviría para conocerme mejor a mí mismo.

En un asiento parecía que a alguien le había sangrado la nariz.

"DE LA VIDA DE UN INÚTIL"

"Capítulo primero".

"La rueda del molino de mi padre giraba con un alegre murmullo".

"La nieve caía del tejado"

"y los gorriones gorjeaban y saltaban entre medias".

"Estaba sentado en el umbral y me froté los ojos soñolientos".

"La cálida luz del sol me reconfortaba".

"Entonces, mi padre salió de la casa".

"Había trabajado en el molino desde el alba,"

"y tenía el gorro... el gorro de dormir en la cabeza".

La mujer que ha despertado su nostalgia de tal modo

se llama Therese Farner.

Es actriz.

Usted querrá saber por qué me sangra la nariz.

Es por el recuerdo.

Le contaré la historia, quizá...

mañana, durante el desayuno.

¿Conoce la historia de San Genaro,

cuya sangre se conserva en una iglesia de Nápoles?

Una vez al año la sangre se licua

y burbujea.

En el aniversario de su muerte.

¿Adónde viaja usted?

A Bonn.

Sólo tiene un billete.

No, no, no está soñando.

Faltan dos billetes.

Pero también puede sacarlos ahora para sus compañeros.

Hoy me ha sucedido algo terrible.

Ciertamente singular...

Pero por la chica pagaré la mitad, ¿no?

Aún estoy hecho un lío.

Salí de casa

y en la calle me acordé de que había olvidado el paraguas.

No, no, lo había abierto.

También llevaba calcetines de dos colores distintos.

No, no puedo. No se puede describir.

¿Llovía?

No, no era eso.

He visto ese saludo en viejos noticiarios de cine.

Venga, dale las gracias al señor por el billete.

¿Ya ha elegido?

He pensado que tres platos de ternera con pasta y ensalada.

Yo tomo una cerveza y una naranjada.

Por cierto,

el supervisor me ha dado un mensaje

para el señor del coche 83, asiento de la ventana.

Debe de ser usted.

Yo, desde luego, no soy.

COCHE 83 SEÑOR DE LA VENTANA

- ¿Qué pone en "profesión"? - ¿Yo?

Yo soy cantante.

Y la chica es...

acróbata.

HOY MANAÑA

DURACIÓN DEL HOSPEDAJE: 1 DÍA

PROFESIÓN / TÍTULO:

ESCRITOR

Buenas noches.

Por la tarde, al ver a esa mujer en el otro tren,

me pareció una gran aventura sólo el contemplaría.

Y pensé que me arrepentiría para siempre si no continuara.

Póngame con el 06351-7270, por favor.

En esa banal habitación de hotel con camas de muelles gastados,

con luz de neón en el baño,

me sentí tan apocado como mi entorno.

Intenté memorizar lo que le diría por teléfono.

Por ejemplo: "Estoy impaciente por verla".

Intenté liberarme de esa obsesión y decidí no buscar palabras

si ella permanecía en silencio, yo también callaría.

Contemplé la piaza, allí abajo.

De pronto, sentí enormes deseos de escribir algo.

Así no sólo fantasearía con encontrarme a esa mujer.

Esta idea destruyó el miedo a una nueva persona

y deseé conocer su voz, con la esperanza

de que fuera tan natural como su mirada.

Quería escribir algo, con todo detalle.

Hace dos noches que no sueño

y llevo una semana sin cortarme las uñas.

Y todo el mes he llevado los mismos zapatos.

Y hace años que no pienso en morir.

Siempre he tenido la sensación de que todo seguiría igual sin mí,

pero en cuanto te vi, supe qué me pasó.

¿Podría convertirlo en una canción?

Si me dejas el poema.

Pronto te contaré mi historia.

Quizá ya esta noche.

Como adelanto: Yo participé en las Olimpiadas de Berlín del 36,

corrí en cien metros lisos.

Usted rechazó la mano de Jesse Owens, como su Führer.

Sólo llegué a semifinales.

Pero...

por entonces creo que tampoco le habría dado la mano a un negro.

¿Y ahora?

Mejor vaya a pasear.

Tenía la intención de empezar a escribir hoy.

Pero esta noche he soñado tanto

que me es imposible escribir sobre algo distinto de lo soñado.

Y poner en el papel sólo sueños es como...

Quiero escribir algo que sea absolutamente necesario.

Necesario como una casa o una copa de vino por la noche.

No, de hecho, más necesario.

¡Váyanse de aquí! ¡Fuera de la cámara!

En el camino hasta aquí, me he dado cuenta

de que aún existe un paisaje en Alemania.

Quise detenerme muchas veces

y no hice otra cosa sino ir cada vez más deprisa.

Tenía ganas de pasear contigo,

fuera de la ciudad.

Íbamos a hacerlo ahora mismo.

Quería hablar contigo.

Nada en especial, sólo hablar.

Pero, de pronto...

¿Quieres estar a solas conmigo?

Ahora no.

Es mejor...

Es mejor que estemos acompañados, si no, sería aún peor.

Así al menos siento como si tuviera un secreto.

¿Tenéis idea de lo que es el dolor?

Cerdos, ¿sabéis lo que es el silbido de un avión planeador

en el cerebro?

¡Por aquí!

Te extrañan muchas cosas,

me gusta eso de ti.

Creo que si no fuera así, no podrías escribir.

Lo que no me gusta es...

es que siempre seas tú el único extrañado.

Todo el mundo puede sentir eso.

Disculpe,

esta mañana, en el hotel, he oído cómo recitaba un poema.

Yo también escribo poemas...

y le he seguido hasta aquí para preguntarle qué le parecen.