My Life

"미시간주 디트로이트 1963년"

별빛, 반짝이는 별빛 오늘 저녁 처음 보는 별

오늘 저녁 소원을 빌고 싶어

주님, 제발

내일 저희 뒷마당에 서커스를 열어주세요

학교 갔다 집에 오면요

가짜 서커스 말고요

광대, 공중곡예사들이 나오는 진짜 서커스요

제 소원을 들어주시면 모든 사람에게 전할게요

텔레비전에도 나오고 신문 기사에도 나오고

교회 성금도 늘어날 거예요

주님, 제 소원을 들어주세요

자, 얘들아

공책에서 한 장을 뜯어내서

지금 보비가 칠판에 쓰고 있는

주소를 베껴 쓰거라, 알았지?

신나지 않니?

서커스에 친척이 있는 아이가 몇이나 되겠니?

담임 선생님이 오늘 못 오셔서 서운해하실 거야

광대도 나오고 공중곡예랑

말도 볼 수 있어요

뒷마당에서 말이야 정말 신나지 않니?

그리고 우리 학교 학생은 모두 무료입장이에요

정말 잘됐다

자, 모두 시간도 잘 적으렴

3시 30분이지, 다 적었니?

얘야, 기다려

깜짝 놀랄 게 있는 거야?

서커스라니?

서커스를 어디서 하는 거야?

몰라요, 여기서 하기로 했어요

서커스단이 오기로 했어요

"로스앤젤레스 30년 후"

내 이름은 밥...

이런 망할

줌

됐어

안녕, 내 이름은 밥 존스야

난 미시간주 디트로이트에서 태어났어

망할!

됐어, 내 이름은...

난 밥 존스야

로버트 존스

과거엔 보비 존스였고

과거엔 실은

보니 이바노비치였지

난...

그건... 이건... 그게 바로...

정말 못 해 먹겠다

자, 그냥 이렇게 하자

이게 이해가 안 된다면 미안하다

하지만 나한텐 시간이 얼마 안 남았을지도 몰라

사실 나는 죽어가고 있어

암이라는 병에 걸렸단다

암에는 정말 여러 종류가 있지

내 암은 신장에서 시작해 폐로 전이됐단다

마음씨 좋은 의사를 만났는데

온갖 실험적인 치료법을 시도해볼 거래

하지만 의사는 내가 살 거라곤 생각 안 해

난 의사가 틀렸다는 걸 증명할 거야

여기서 좀 까다로운 건 내가 죽어가고 있다는 게 아니고

네가 곧 태어날 거란 점이다

몇 가지 사실을 설명하마

인간은 누구나 죽는단다

유쾌하진 않지만 사실이야

그게 진리지 내일 트럭에 치여 죽을 수도 있다

아주 큰 트럭이 아니길 바라지만

아니면 자는데

야자나무가 지붕을 뚫고 쓰러져 날 죽일 수도 있지

그렇게 죽을 수도 있단다

그런 일이 일어난다면

정말 아쉽겠지, 나는 너랑 하고 싶은 얘기도 많고

해줄 말도 많으니까

그리고...

세상엔 믿을 만한 게 그리 많지 않단다

세상이 그렇단다

그래서 너에게 이 동영상을 남기고 싶었다

좋든 나쁘든 간에

네가 나에 관해 뭔가 알 수 있게 말이다

내가 어떤 사람인지도

자, 이게 나란다

난 4,4kg으로 태어났다

키는 53cm였어

파란 눈동자에다 까까머리였지

자, 보자

맙소사

이것 좀 봐라

놀랍구나, 이게 말이 돼?

이 사람은 누구지?

느긋한 분 같아 보이지?

여기 있는 가족 중 한 사람이

최근에 정신병원에서 나왔을 거야

이것 봐라

육류 포장 업자 조합 같아

무용단 단원이 될 만한 사람은 전혀 없어 보이는구나

그건 확실해

이건 어머니랑 나야 어머니 이름은 로즈였어

내가 태어난 날 디트로이트에 토네이도가 12번이나 발생했대

무려 12번, 4명이나 죽었단다

어머니는 늘 나를 자연재해라고 부르셨지

자, 이 분은 내 아버지시다

기억해둬라 깨어 계신 사진이

몇 장 안 되거든

이것 봐

아버지를 소파에서 깨우려면

대형 할인점에서 세일한다고 소리쳐야 했어

이 원시적인 사람들은 내 친척이야

디트로이트에 살았지

여전히 그곳에 살고 있으니 네가 만날 가능성은 희박하지

이걸 봐두는 게 중요할 것 같아

네가 어떤 사람이냐 하는 건

다 네 잘못만은 아닐 테니까

유전자를 탓해도 된단다

이 분이 네 할아버지시다 담배를 피우시는 모습이다

이건 나와 네 삼촌 폴이다

내 동생이자 네 삼촌이지

이 영화에서 보듯이

네가 나이키와 계약을 맺을 농구 선수가 될 가능성은 희박하다

내 마르코 삼촌은 우리를

여기저기 데리고 다니셨지

놀이공원에 자주 갔는데

저게 '스크리머'란 롤러코스터야

삼촌은 내가 좋아할 줄 아셨어

아주 재미있을 거라고 하셨지

평생 가장 바보 같은 짓이었지 난 죽는 줄만 알았다

저 때 생애 처음으로 공포란 걸 느꼈지

롤러코스터는 저게 처음이자 마지막이었어

폴 삼촌의 모습이 또 나온다

폴은 학교 선생님이었어

사회 과목 교사였지

지금은 아버지 고물상에서 일해

우리는 요즘 서로 오가지 않아 이런 것들 싫구나

난 이런 홈 무비가 싫어 우리 가족 것도 싫고

늘 그랬어

엘리너가 오늘 전화했어

나보고 올해도 회계 맡겠냐고 묻네

그래서 뭐랬어?

뭐라 하겠어?

안 돼, 난 앞으로 150년간 낚시할 거야

농담하지 마

언젠가 사람들한테 알려야 하잖아

그래, 그때가 되면 꼭 알려줘

놀랍지 않아?

이런 걸 알리는 데는 정도가 없다는 거 말이야

그런 게 있다면 카드 제작 회사가 아마 카드를 만들었겠지

'밥 존스는 예기치 못한 불치의 병에 걸려'

'유감스럽게도 이 사실을 알려야...'

아니면 전화 자동 응답기에 녹음해서 남겨놓거나

'저는 밥 존스입니다 저는 이제 죽었답니다'

'하지만 성함과 전화번호 연락한 시간을 남겨 놓으시면...'

여기

- 물 - 정말 싫다

정말 싫어

자기야

망할 자식

말도 안 돼

이럴 시간이 없는데

신시아한테 전화해

'투데이 쇼'에 출연 일정 잡혔다고

응, 좋아할 거야 그녀 집에서 촬영할 거야

참, 주방 좀 잘 꾸미라고 해

식료품을 사다 놓든지

응, 잠깐만

사무실에 전할 말 있어?

그래, 곧 보자

이젠 내 차례야

잠깐 얘기 좀 해, 중요한 일이야

어제 로빈이랑 얘기했는데 중국인 한의사가 있대

그런 표정 짓지 마 로빈 아빠가 도움을 받았대

한의사? 제발

내가 암 환자긴 하지만 뇌에 암 덩이가 있는 건 아니거든?

그리고 알잖아, 한의사들은

바로 효력이 있어서 잠시 괜찮았다간

30분 지나면 또 치료받아야 한다잖아

자기야, 내 말 들어봐

인터류킨-2로 치료받아서

완전히 치유되는 확률이 8%야

레이어트릴을 복용하는 사람의 생존율은 6%고

내가 지금 시도 중인 치료법의 완치율을 다 더하면

생존율이 122%야

그러니 나를 포기하진 마

조지더러 스포츠용품점에 가서

야구 배트랑 글러브랑 티셔츠 좀 사 오라고 해

야구공도 사고, 그거 다 랜디 스파이크한테 보내

아이를 리틀리그에 가입시키고 계약 걱정은 나중에 하라고 해

자상하시네요

응, 난 훌륭한 인간이거든

자, 다음은? 전보

조지, 어서 와 잠깐만 기다려

네

문 좀 닫아줘, 고마워

어떻게 됐어? 해결했어?

안 될 거예요, 존스 사장님

일이 안 풀려요 제가 적임자가 아닌 것 같아요

아니, 영화 제작자가 꿈이잖아 자네한텐 좋은 기회야

알아요, 그래서 더 죄송해요

전문가가 필요할 것 같아요

사람들의 마음을 열 수 있는 사람요

아냐, 자네가 잘할 거야 적임자라고, 난 확신해

비디오테이프 좀 보자 테이프 있지? 좀 보자