Physical

APOTEK WARDELL

Hei, Pelayan Tuangkan aku secangkir kopi lagi

Turunkan, angkat aku, tembak aku Berkendara di jalan tol

Mencari pagi hari

KANTOR POS

Oke. Tolong dengarkan aku.

Di videonya, kita kenakan baju ketat bertuliskan "Body by Bunny,"

dan di bagian akhirnya kita angkat papan di layar dengan tulisan,

"Untuk mempelajari lebih lanjut, datang ke mal Playa Del Vista dan ikuti kelas kami."

- Bagaimana menurutmu? - Kau tahu yang kupikirkan.

Aku tahu apa yang kau bilang.

Aku tak mau kelasku dijadikan rekaman video

dan itulah yang kupikirkan.

Bagaimana dengan semua wanita di luar sana yang akan menyukainya?

Yang membutuhkannya?

Mereka membutuhkannya, tapi tak bisa mendapatkannya

karena kewajiban keluarga, kepercayaan diri.

Tapi jika mereka bisa menonton satu video saja

dan berfokus pada satu momen itu hanya untuk diri mereka,

kesehatan mereka, untuk merasa kuat,

itu akan menghasilkan bisnis bagi kita.

Menurutku.

Hei, Bunny, biarkan mereka bayar sekali untuk ikut kelasmu dari rumah selamanya

jadi mereka tak butuh kehadiranmu lagi.

Kau tahu apa yang tak akan kulakukan?

Hal itu!

Mau donat? Belum basi.

Apakah ia tak paham?

Atau dia hanya tak menyukaiku?

Atau mungkin karena kau terus membujuk dengan kata-kata.

Dia itu orang yang sangat visual dan tak menyukaimu.

Dia perlu melihatnya agar bisa paham.

Itulah cara dia memahami banyak hal.

Seperti waktu itu, ia tak paham apa yang kuminta,

dan aku harus ke perpustakaan untuk mengambil…

- Jadi kita harus merekam video contoh… - …apa ya namanya?

- …semacam uji coba. - Kama Sutra. Dan itu benar.

Kita harus merekamnya di pantai.

Saat matahari sedang tinggi dan air sedang surut.

Banyak cahaya redup tersebar di sebaran laut itu.

Sehat dan cantik, mengingatkan semua orang bagaimana mereka merasa hebat di pantai.

Bisa kita lakukan tanpa izin jika kita cepat.

Aku kenal seseorang di industri porno. Dia di NYU.

Kapan akan kita lakukan?

Survei di hari Selasa tersebar dengan cukup baik.

Hari Rabu cukup padat, tapi semuanya di Pantai Imperial.

Hari Jumat ada orang-orang metodis

dan pria yang pernah menakhodai kapal Greenpeace.

Apakah ini semua acara makan-makan?

Acara Klub Rotary di hari Rabu, kau menjuri di kontes membuat keju.

Jadi, tidak, tak semuanya.

Kenapa? Apa yang salah dengan makan-makan?

Yah, maksudku… Aku hanya…

Jika aku tak mencicipi semua makanan, sekenyang apa pun aku,

Aku akan terlihat menyinggung seseorang yang sudah memasak…

Para istri hanya ingin si nona cantik untuk bilang kalau mereka hebat,

jadi apa susahnya?

Yah, aku hanya tak terbiasa makan banyak di siang hari.

- Bisa makan pelan-pelan saja, Sayang. - Ya.

Atau kita bisa pilih-pilih acaranya saja

di mana kehadiranku di sana bisa benar-benar berarti.

Aku yang lakukan semuanya, Sheil.

Kau pikir aku akan lebih memilih makan keju panas

daripada dihujani pertanyaan soal regulasi tata guna lahan?

Kau tahu, Sheila yang kukenal di Berkeley akan bersemangat

- untuk pergi menyebarkan pesannya. - Ya.

Bukannya malah menghindar agar ia bisa berolahraga.

Aku tahu kau dibesarkan di tempat cetek dengan orang-orang yang dangkal,

tapi sebelumnya kau tak pernah seperti mereka.

Ibu.

Tidak, tidak. Kumohon. Biar aku saja.

Kau ayah yang baik, Bung.

Oke. Aku masih terima jika Danny yang bilang begitu, tapi orang ini?

Tidak, tidak, tidak.

Aku dangkal? Begitu menurutmu?

Aku tak bermaksud melukai perasaanmu, Sheil.

Aku hanya mencoba jujur. Kau tahu, seperti kata Vladimir Ilich,

"Sikap suatu pihak politik atas kesalahan yang diperbuat

adalah kriteria terjelas untuk menilai niatnya menyelesaikan tugas pada rakyat."

Kau memang berengsek.

- Apa? - Siapa yang menjalankan kewajibannya

saat Danny mabuk dan meninggalkanku sendirian di Klub Pantai?

Dan saat aku pulang melihat pria tua bertelanjang dada menggoreng ikan,

mabuk dengan remaja di dapurku, itu kesalahanku atau kau?

- Itu bukan momen terbaikku, Sheil. - Kau dibayar untuk kerja, Jerry.

Dan aku tak perlu pergi ke setiap acara kumpul-kumpul.

Itu yang dilakukan istri Mike Schmidt karena itulah yang dilakukan Pat Nixon.

Tapi kita tak melakukan ini dengan cara seperti itu, 'kan?

Kita ingin tatanan dunia baru.

Aku akan datang ke acara-acara terpenting. Dan aku yang pilih acara yang mana.

Dan sisanya, kau akan keluarkan aku dari acara-acara itu.

Siapa yang akan mengeluarkanku?

- Kau. - Ya.

- Maksudnya aku. - Itu yang kumaksud. Kau.

- Aku. Aku… - Ya.

- Siapa? Siapa? - Aku, Jerry, yang akan mengeluarkanmu.

Jerry.

Dan bawa itu keluar.

Pergilah dan merokok sekalian. Aku tak betah melihatmu.

Hai. Aku mencoba menelepon.

Apakah aku boleh menitipkan Maya di sini selama satu atau dua jam…

Ernie berpikir kalau Miriam mencuri kamera videonya.

Apa? Miriam, pengasuhmu?

Miriam, segalanya bagiku.

Miriam yang menyetrika baju Ernie. Miriam yang mengisi bensin mobil.

Miriam yang hafal semua kata di "Conjuction Junction,"

karena lagu itu sangat panjang.

- Dia bilang apa? - Dia tak mencurinya.

Dan aku memohon pada Ernie agar tak memecatnya.

Tapi dia bilang aku menolak untuk melihat pada kebenaran

yang terpampang tepat di depan wajahku.

Maksudku, mungkin ini salahku, 'kan?

Itu alasan yang bagus untuk menyelingkuhiku

karena aku terlalu bodoh untuk tahu kalau aku mempekerjakan maling.

Aku turut prihatin. Ini buruk sekali.

Tidak, tidak. Maafkan aku.

Aku tak bisa mengurus Maya hari ini karena aku belum tidur,

dan si kembar tak bisa diam.

Dan aku harus mencari tahu di mana Miriam menyimpannya, jadi…

Mungkin Ernie membawanya ke suatu tempat, memakainya dan lupa ia bawa pulang?

Atau mungkin ia simpan di tempat baru?

Apakah Miriam akan baik-baik saja?

Kubilang ke mereka Miriam sedang liburan, tapi kurasa mereka tahu aku bohong.

Aku tak tahu apa itu. Aku harus kembali. Semoga beruntung.

Simpan itu! Sampai jumpa. Dah.

Hei.

Siapa ini? DJ-nya?

Ini putriku, Maya.

- Maafkan aku. Rencanaku gagal. - Kita harus mulai.

Hanya karena kita tak perlu izin

tak berarti polisi tak akan mengganggu kita.

Ayo! Cepatlah.

Penjaga pantai sedang latihan dari tadi pagi.

Tapi sirine barusan adalah hal baru.

- Ayo bergerak! - Oke.

- Cepat! - Kemari, Sayang.

Sapulah.

Dan terus menyapu. Sapu. Sapu.

Lima, enam, tujuh, delapan, dan tendang. Tendang.

Sial. Maafkan aku.

- Jangan angkat kakimu ketinggian. - Oke. Oke.

Atau mungkin angkat lebih tinggi?

Lebih tinggi? Oke.

Dan tendang. Tendang. Tendang.

Kurasa itu agak ketinggian.

- Kita harus berhenti. - Oke.

Empat, tiga, dua, satu, dan joging.

Ya, kameraku tak fokus. Salahku. Ulang lagi saja.

Tiga, dua, satu, dan pukul ke atas.

Pukul ke atas. Pukul ke atas. Pukul ke atas. Pukul ke atas.

Maya!

Diam di sini. Ayolah.

Ayo lanjutkan. Oke.

Lima, enam, tujuh, delapan, dan…

Maya!

Angkat lutut kalian untuk delapan, tujuh, enam,

lima, empat, tiga…

Mereka semua memandangimu.

Mereka semua mempertanyakan apa yang kau lakukan.

Kau pikir siapa dirimu?

Astaga.

Itu… Kurasa kita sudah selesai.

Kurasa rekaman kita sudah cukup.

Ia bahkan tak bisa melihat dirimu.

Kita dapat cukup banyak hal di sini.

Dengan wajahmu yang berkeriput dan bokong gendutmu.

Boleh kulihat dulu?

Tentu, kurasa. Maksudku, kenapa?

Untuk memberi pelajaran pada dirimu sendiri.

Hanya melihat saja.

Kau harus pertimbangkan untuk membeli ini.

Hal terbaik yang terjadi pada keluarga sejak adanya waktu istirahat.

Tak apa. Aku ingin menyewa saja saat ini.

Saat kau ingin beli, Betamax adalah format yang lebih bagus. Jauh lebih baik.

Resolusi lebih baik, gambar lebih stabil, pengalaman menonton lebih bagus.

Ya, aku tak begitu peduli soal resolusi atau gambarnya.

Aku hanya ingin menonton satu hal ini saja.

Nona, kita sedang perang format. Dua teknologi ini tak saling cocok.

Orang-orang harus memilih…

Aku paham.

Ya, lupakan saja.

Kau paham apa?

Jika untuk porno, VHS saja sudah cukup untukmu.

Terserah. Selamat menikmati.

Aku tidak… Ini bukan porno.

Ya, aku tahu ciri-cirinya.

Hei, Sayang. Ayolah.

- Lima, enam, tujuh, delapan. - Sheila?

Hei, kukira kau sedang di panti wreda dengan Jer.

Ya, tadinya. Tapi mereka mendadak gelisah

karena ada burung lepas di ruang berjemur, jadi…

Dan kau juga tampak gelisah. Kau tak apa?

Ya. Aku hanya di bawah sini, beres-beres.

Aku akan hadir di acara Bill Gilmerton. Kau tahu, debat publik terbuka itu?

- Besok. - Itu bagus sekali.

- Bukan begitu? - Entahlah. Kau harus tanya Jerry.

Tadinya ia yang bersikeras melakukannya.

Kini cukup jelas kalau ia rasa aku tak bisa melakukannya.

Seperti, "Ya. Ini kesempatan bagus, Bung Dan,

hanya saja banyak ketidakpastian."