Four Good Days

- Em làm một ly đây. Anh uống không? - Anh không uống đâu!

Ai đấy?

- Ai thế? - Con đây mẹ.

Mẹ!

Cửa một.

Chìa khóa của con không mở được.

Không, bố mẹ…

Bố mẹ đã thay khóa từ năm ngoái sau khi con và Eric trộm mấy chiếc guitar.

Ta đã thỏa thuận là con sẽ không quay lại khi chưa cai xong mà.

Khoan, từ từ đã. Đó là lý do con ở đây. Con…

Con bỏ rồi. Con muốn về nhà.

Con bỏ hay con hết thuốc?

Con chia tay Eric rồi. Anh ta đi rồi.

Con đã sống một mình ngoài đường tầm một tuần nay

hoặc còn lâu hơn.

Con đã nghĩ về tất cả những điều mẹ nói với con khi con còn nhỏ,

và con đã ngộ ra, con đã thực sự được khai sáng.

Con nhận ra rằng con muốn đi học lại, kiếm việc làm

và con chỉ muốn giành lại các con của mình…

Molly, thôi đi. Dừng lại đi.

- Mẹ đã nghe con nói thế mười năm nay rồi. - Mẹ, con cần về nhà.

Con không vững vàng khi chỉ có một mình…

và con muốn cai.

Và con có thể làm thế ở đây.

Không.

- Khi nào hết nghiện hẵng quay lại. - Không, con xin mẹ.

Mẹ sẽ gặp con khi con cai thành công.

Mẹ! Con xin mẹ!

Là con đây mà!

- Lại đây. - Ôi!

Em làm đúng đấy.

Em mà để nó vào là nó sẽ hủy hoại đời em.

Đừng nói về con bé như thế. Nó đâu phải là bom.

Anh muốn nói rằng đây là việc em phải làm thôi.

- Được mẹ bế thì sẽ không tự tập đi. - Thôi đi.

Được rồi.

- Đừng bắt mẹ phải gọi cảnh sát. - Chúa ơi. Phải mẹ con không thế?

Mỗi lần con vào nhà này là lại có cái biến mất.

Con sẽ ở khách sạn.

Con chỉ cần một nơi an toàn để có thể cai nghiện.

Con xin tiền thuê khách sạn thôi vậy.

Con muốn mẹ cho con tiền à?

Con điên à?

Cũng giống như tiền để con mua giày hay mua kính à?

Hay để… học lớp thẩm mỹ trực tuyến?

Hay học Zumba để lấy lại vóc dáng?

- Đã dùng bao nhiêu để mua heroin rồi? - Mẹ nói đúng.

Con sẽ cai dưới đường cao tốc với gái điếm và chuột,

- vì kế hoạch đó hay hơn nhiều, mẹ ạ. - Sao con lại che miệng?

Bỏ ra mẹ xem.

Cho mẹ xem nào.

Chúa ơi.

Mẹ làm ơn cho con gối và chăn được không?

Trời ban đêm lạnh lắm.

Sớm khỏi nhé, Molly.

Anh đặt chuông báo rồi.

Sao trước đó anh lại nói con bé hủy hoại đời em?

Thật ra ý anh là con bé sẽ hủy hoại đời chúng ta.

- Phải. - Vậy sao lúc nãy anh không nói thế?

Có cần thiết không?

Anh mệt mỏi với những gì ta đã trải qua.

Anh thấy sợ cho em mỗi khi con bé ở gần.

Đừng để con bé ảnh hưởng đến em.

Nó không ảnh hưởng đến em.

Mỗi khi em quyết định đón nhận con bé lần nữa,

em luôn rất cảnh giác.

Cửa một.

Nếu con mong được thương hại, thì không có đâu.

- Đến chỗ mái ấm từ thiện đi. - Con cần về nhà.

Làm ơn đi đi.

Ôi, chết tiệt, cái đồ cứng đầu. Cứ như con la vậy.

Nếu có ai hay thứ gì

tàn nhẫn hơn heroin, thì đó là con.

Tia hy vọng le lói của mẹ trong chuyện này. Đây.

Nếu con nghiêm túc, mẹ sẽ chở con đi cai nghiện ngay bây giờ.

Được rồi.

Nhưng trước hết, con có thể ở lại đây vài ngày không?

- Không. - Cai nghiện không đơn giản.

Molly, mình cứ thử xem. Người ta ra trại mỗi ngày.

- Không hề có chuyện đó. - Hoặc là đi ngay

hoặc con tập ngủ ngoài hiên đi.

Chết tiệt! Mẹ vẫn luôn là một con mụ tàn nhẫn như thế này à? Hả?

Chắc là thế mà con quên.

Ít nhất cũng cho con vào tắm được không? Mấy tuần rồi con chưa tắm.

Con… Con đang đến tháng.

Không.

Mẹ sẽ đi lấy đồ.

- Molly, đợi ở đây. - Con đi với mẹ.

Đợi ở đây.

Thắt dây an toàn vào.

Ta sẽ mua băng vệ sinh trên đường đi nhé.

- Thôi. Con không cần. - Vậy là con không đến…

Được rồi.

- Xin chào. - Xin chào.

- Tên? - Molly.

Molly Wheeler. Margaret.

- Cô có thẻ bảo hiểm Medicaid không? - Có.

- Cô đang dùng chất gây nghiện gì? - Heroin, methadone, ma túy đá.

Nếu có thì cả Adderall nữa.

- Lần cuối cô dùng là khi nào? - Sáng hôm qua nên giờ tôi đang bị đau.

Cô nghiện bao lâu rồi?

Mười năm. Hơn mười năm.

- Cô từng cai nghiện chưa? - Rồi.

- Bao nhiêu lần? - À…

- Mười bốn. - Sao cơ?

Mười bốn lần.

Được rồi, vậy cô biết quy trình rồi đấy.

Bảo hiểm Medicaid trả tiền cho ba đêm. Sau đó, cô tự lo.

Cô có một cái giường, hai cái khăn, ba bữa một ngày, nếu cô chịu được.

Co thắt cơ bắp, đổ mồ hôi lạnh,

sốt, nôn mửa, hoang tưởng, mất ngủ, tất cả đều bình thường.

Nhưng nếu cô bắt đầu khó thở, hãy thông báo cho chúng tôi.

Chỉ có giường trống trong phòng chung dành cho nữ.

Ký vào đây.

Được rồi. Đi thôi.

Được rồi. Con hiểu ý mẹ rồi. Giờ con về nhà được chưa?

- Không. Ba ngày nữa mẹ sẽ đón con. - Thật đấy à? Mẹ nhất quyết không giúp à?

Mẹ cứ bỏ đi như vậy ư?

Sở trường của mẹ à?

Chỉ biết quay lưng bỏ đi!

Đi nào.

Ôi, chết tiệt.

Ôi, đồ… đồ khốn.

Giờ con bé đang ở địa ngục.

Gì cơ?

Con bé đau đớn từ đầu đến chân.

Và em đã đá nó ra đường.

Em nên gọi cho hội những bà mẹ mà em tham gia.

Em không cần họ thương hại.

Nó có ích, em biết mà.

- Em và họ cùng hội cùng thuyền. - Ừ. Thuyền chìm 24/7.

Đôi khi em có cảm giác…

em không muốn yêu thương con bé nữa.

Điều đó làm em sợ chết khiếp.

- Em sẽ tiếp tục yêu con bé chứ? - Tất nhiên.

Xem anh đã cưới cái mớ hỗn độn gì này.

- Không thành vấn đề với anh. - Ừ, vậy anh đúng là đồ ngốc.

Em luôn nói với anh như thế mỗi khi con bé ở gần.

Em có để ý không?

Đừng làm thế nữa.

Được chứ?

Em xin lỗi.

KHÁCH SẠN SÒNG BẠC PECHANGA

Cảm giác đã quá.

Cô là tuyệt nhất, Deb.

À, tôi đã kể với cô là chúng tôi vừa đi Napa về chưa?

- Ồ, thật sao? Nó thế nào? - Tuyệt lắm.

Khách hàng của Walter cho chúng tôi ở nhà ông ấy.

Từ "nhà" không đủ để diễn tả nó. Nó khủng lắm.

Tôi sẽ nói thật với cô, Molly, vì cô cũng chẳng có thời gian để dây dưa.

Cô đã trải qua chuyện này 15 lần.

Theo thống kê thì cô có khả năng cao sẽ nghiện lại.

Tỷ lệ tái nghiện heroin là 97 phần trăm.

Cô đã tiêm nó vào tĩnh mạch ở cánh tay, mắt cá chân,

bàn tay, bàn chân.

Đến giờ cô vẫn còn chừa ra phần cổ,

nhưng sớm muộn thì đa số sẽ đi đến bước đó.

Cô đã tự làm khó mình rồi.

Các vị đã làm khó nó mới đúng.

Chúa ơi, mẹ. Thôi đi.

Vấn đề của con bé bắt nguồn từ một phòng khám y như thế này.

Hồi 17 tuổi, con bé bị bong gân đầu gối khi trượt nước

và được bác sĩ kê OxyContin 75 phần trăm.

Rồi những lần mua thêm chưa bao giờ bị từ chối.

Thật kinh khủng. Tôi rất tiếc.

Tôi cũng tiếc đây.

Tại sao cô dùng thuốc lần đầu?

Chán nản, lo lắng, xấu hổ, cô đơn.

Cuộc sống của tôi. Cuộc sống của tôi chính là lý do.

Con không cô đơn.

Tôi đã 31 tuổi mà chưa làm được gì ngoài thất bại.

Tôi có thể để cảm xúc ấy gặm nhấm mình,

hoặc tôi có thể khiến mình thoải mái và quên đi những thứ khác.

Con bé luôn rất nhạy cảm với những thứ như thế.

Với cảm xúc.

Con bé luôn nói thế từ thời thiếu niên.

Sao mẹ biết được? Mẹ đâu có ở đó.

- Molly, giờ mẹ ở đây rồi. - Nói về các lựa chọn của ta nhé.

Có ai biết thuốc kháng opioid là gì không?

- Không. - Mỗi tháng cô sẽ được tiêm mũi đó một lần

và nó sẽ ngăn thuốc phiện đi vào cơ thể cô.

Heroin, OxyContin, ma túy.

Mũi tiêm đó giúp cô miễn nhiễm với việc phê thuốc.

Nó không phải thần dược.

Bản thân cô vẫn phải tích cực cai.

Mười hai bước, trị liệu, đủ cả.

Nó có an toàn không?

Con đùa mẹ đấy à?

Mười năm nay con chơi ma túy

trộn với thuốc chuột và phấn rôm trẻ em rồi thêm đủ loại tạp chất.

Và giờ đột nhiên, con lại sợ cơ thể mình bị ô uế à?

"Có an toàn không" ư? Chúa ơi, Molly.

Có, an toàn. Được FDA phê chuẩn.

Cô phải cai ít nhất một tuần.

Nếu lúc tiêm mà trong cơ thể cô vẫn còn ma túy,

cô sẽ rơi vào tình trạng cai nghiện nhanh.

Rất nguy hiểm. Sẽ phải cấp cứu đấy.

Sau đó, mỗi tháng tiêm một lần.

Cơ hội của con đấy.

- Đồng ý đi, Moll. - Con là người quyết định, mẹ à.