The French Dispatch of the Liberty, Kansas Evening Sun

Denna film består av: en minnesruna, en kort reseguide -

och tre artiklar från Franska Kuriren.

« Chefredaktör avliden vid 75 års ålder »

Arthur Howitzer Jr. Grundare av denna tidskrift

Ennui-sur-Blasé, Frankrike

Det började som en semester.

Arthur Howitzer Jr., nybliven student, ville undfly en ljus framtid på prärien -

- och övertalade sin far, ägare till "Liberty, Kansas Evening Sun" -

- att finansiera en resa till Europa där han kunde lära känna familjeföretaget -

- genom att producera reseskildringar för publicering i söndagsbilagan "Picnic".

Under tio år byggde han upp ett team med de främsta utrikeskorrespondenterna -

- och gjorde om "Picnic" till "Franska Kuriren".

Ett helgmagasin om världspolitik, kultur, såväl fin som folklig -

mode, förfinad mat- och dryckeskultur -

- samt diverse berättelser om tillvaron i fjärran "quartiers".

Han förde världen till Kansas.

Hans skribenter återfinns på bokryggar i varje bättre amerikanskt bibliotek.

Berensen.

Sazerac.

Krementz.

Roebuck Wright.

En reporter känd som världens främste räknat i kvalitetsmeningar per minut.

En som aldrig slutförde en enda artikel men glatt bevistade redaktionen i 30 år.

En som i hemlighet var blind men gjorde skarpa observationer genom andras ögon.

Den obestridda överdängaren på grammatik.

Omslagsillustrationer av Hermès Jones.

Arthur Jr. var nådig mot sina skribenter men mindre hövlig mot övrig personal.

Vad är det där?

Jag behöver en kalkon! Fylld och grillad, och garnityr och pilgrimer!

Den ekonomiska administrationen var invecklad men funktionell.

Ge henne 150 franc i veckan i 15 år -

- för fem amerikanska cent per ord, minus omkostnader.

Hans mest återkommande skrivråd, möjligen anekdotiskt, var:

Försök få det att låta som om du skrev så med flit.

Hans återkomst till Liberty sker exakt 50 år efter avresan -

med anledning av hans begravning.

Vid denna tid har tidskriften en halv miljon prenumeranter i femtio länder.

Ett otal medaljer, plaketter och hedersomnämnanden ligger vid hans sida -

- ihop med en Andretti Ribbon-maskin och egyptiskt upplagepapper av bomull.

Han fick en redaktörsbegravning.

I sitt testamente angav han att följande skulle ske vid hans död:

Pressarna ska demonteras och smältas ned.

Redaktionslokalerna ska utrymmas och säljas.

Personalen ska erhålla rikliga bonusar och lösas från sina kontrakt.

Publiceringen av tidskriften ska upphöra permanent.

På så vis kom redaktörens minnesruna att även gälla hans publikation.

Alla prenumeranter ska givetvis ersättas för uteblivna leveranser.

Gravskriften ska tas ordagrant från den ingraverade texten -

ovanför dörren till redaktörsrummet.

Berensens "Det konkreta mästerverket".

Tre syftningsfel, två spjälkade infinitiv och nio stavfel bara i första meningen.

Vissa av dem är avsiktliga.

- Krementz "Revisioner av ett manifest." - Vi begärde 2 500 ord.

Hon skrev 14 000, samt fotnoter, slutnoter, ordlista och två epiloger.

Det är en av hennes bästa.

- Sazerac? - Omöjlig att faktagranska.

Han ändrar namnen och skriver bara om hemlösa, hallickar och knarkare.

Det är ju hans fränder.

- Roebuck Wright? - Dörren är låst, men man hör tangenterna.

- Stressa honom inte. - Vem slaktar vi?

Vi har en artikel för mycket även för ett dubbelnummer, vilket vi inte har råd med.

Faktorn hälsar att det är en timme till tryck.

Du får sparken.

På riktigt...?

Lipa inte i mitt rum.

INGET LIPANDE

Krymp redaktionsrutan, stryk nån annons, säg åt faktorn att köpa papper.

Jag slaktar ingen.

Skickliga skribenter.

Han daltade med dem, lirkade med dem och skyddade dem.

- Vad tycker du? - Personligen?

Jag skulle inleda med Sazerac.

Det här var hans fränder.

LOKALFÄRGSARTIKLAR

I KORTHET

« Den cyklande reportern » av Herbsaint Sazerac

Ögonblicksbild av en stad i 300 ord

Ennui vaknar kvickt en måndag.

Med den konstnärliga frihetens tidsmaskin åker vi på sightseeing.

En dag i Ennui under 250 år.

Den stora staden uppstod som ett kluster av handelsbyar.

Endast namnen är oförändrade.

Skoborstardistriktet.

Dåtid - Framtid

Murarkvarteret.

Slaktarvalvet.

Ficktjuvsgränd.

Här fanns en sagolik marknad där man sålde alla former av viktualier och specerier -

- under en väldig takhimmel i glas och gjutjärn -

- som senare revs till förmån för ett stort shoppingcenter med parkeringshus.

Liksom i varje levande stad finns i Ennui en mängd skadedjur och asätare.

Råttorna som huserade i den underjordiska spårvägen.

Katterna som huserade på de sluttande hustaken.

Ålynglen som huserade i de grunda dräneringskanalerna.

Efter nattvarden sågs slynglar till korgossar, berusade på Kristi blod -

- smyga sig på intet ont anande pensionärer och skapa kalabalik.

I slafkvarteret - studenter.

Hungriga, rastlösa, lättsinniga.

I ruckeldistriktet - gamlingar.

Gamlingar som har misslyckats.

Automobilen.

På gott och ont. Dels tutandet, sladdandet, fortkörningen, baktändningen -

- utsläppen av giftig rök och smutsiga avgaser -

- de livsfarliga olyckorna, trafikstockningarna, den höga...

Helvete!

Lokala statistikbyrån:

Snittmängd regn, 750 mm.

Snittmängd snö, 190 000 flingor.

8,25 kroppar draggas upp ur Blasé varje vecka.

Siffran förblir konstant trots folkökning och framsteg inom hälsa och hygien.

När skymningen faller ses oregistrerade nattfjärilar och gigolos -

- avlösa springpojkar och butiksföreståndare -

- och ett promiskuöst lugn fyller den sena timman.

Vilka ljud kommer att höras i natten?

Vilka mysterier förebådar de?

Kanske stämmer den gamla aforismen.

Alla stora skönheter...

...förtiger sina djupaste hemligheter.

"Råttor, skadedjur, gigolos, nattfjärilar"...

- Är det inte i eländigaste laget? - Nej, det ska framstå som pittoreskt.

"Ficktjuvar, döda kroppar, fängelser, pissoarer"...

- Kanske en florist eller ett konstmuseum? - Nej.

- Men nån sorts vacker plats? - Jag avskyr blommor.

Du kan stryka andra halvan i andra stycket.

Det återkommer ändå senare.

Okej.

KONST OCH KONSTNÄRER

REPORTAGE NR. 1

« Det konkreta mästerverket » av J.K.L. Berensen

PORTRÄTT AV EN KONSTNÄR OCH ETT KONSTVERK

Ämnet för kvällens föreläsning -

- är den framstående målaren i främsta ledet för den franska splatterskolan:

Moses Rosenthaler.

Vida känd för sin dramatiska stil och de omfångsrika verken under hans mittperiod -

- i synnerhet förstås hans polyptyk som är känd som:

"Tio bärande muralmålningar i armerad cement."

Jag menar att han är den mest uttrycksfulla -

- och tvivelsutan starkaste konstnärliga rösten i sin bångstyriga generation.

Men hur fann då detta portalverk sin unika position -

- som permanent installation här i Clampette-kollektionen?

Det hela börjar i en matsal.

Utställningen "Askfat, krukor och makramé" med hantverk av amatörer -

- inlåsta på mentalvårdsavdelningen av Ennuis fängelsehospital -

- skulle kanske ha glömts bort av konsthistorien -

- om inte ett av verken varit en liten målning av Rosenthaler -

- som då avtjänade ett 50-årigt fängelsestraff för dubbelmord.

Verket observerades av en medfånge -

- den levantinske konsthandlaren Julian Cadazio -

- som av en ödets nyck satt fängslad i byggnaden intill -

för andra gradens skattesmitning.

Vakt.

Vem har målat den här?

Medborgare 7524.

En högsäkerhetsavdelning för sinnessjuka och svagsinta.

Kan ni erbjuda mig eskort och visittillstånd för omedelbart bruk?

"Simone, naken, cellblock J, hobbyrummet." Jag vill köpa den.

- Varför då? - För att jag tycker om den.

- Den är inte till salu. - Jo, det är den.

- Nej, det är den inte. - Jo.

- Nej, det är den inte. - Jo. Det är den visst.

Alla konstnärer säljer sin konst. Annars är man inte konstnär.

Om man inte vill sälja, låt bli att måla.

Frågan är vad ni har satt för pris.

50 cigaretter.

Eller vi säger 75.

Varför tittar ni på vakten hela tiden?

Det är Simone.

Jag vill inte köpa ett så viktigt verk för 50 cigaretter. Eller 75.

Jag vill betala 250 000 franc. Är vi överens?

Jag kan bara erbjuda ett förskott -

- på 83 centimes, en kanderad kastanj och fyra cigaretter.

Det är allt jag har för tillfället.

Men om ni godtar ett signerat verifikat -

- överförs resterande belopp till er inom 90 dagar. Vad har ni för bank?

Det var inget.

Hur lärde ni er, förresten? Att måla så?

Vem har ni mördat, och hur galen är ni egentligen?

Jag behöver information till en bok om er, då blir ni mer betydelsefull.

Vem är ni...

...Moses Rosenthaler?

Han föddes rik, son till en judisk-mexikansk hästuppfödare.

Miguel Sebastian Maria Moisés de Rosenthaler -

- utbildade sig vid École des Antiquités till en icke ringa kostnad.

Men i slutet av sin ungdomstid -

- hade han avsagt sig uppväxtens bekvämligheter och ersatt dem med...

...elände...

...hunger...

...ensamhet...

...fysisk fara...

...psykisk sjukdom...

...och givetvis...

...våldsdåd.

Han rörde inte en pensel under de första tio åren av sitt långa fängelsestraff.

År 11, dag 1

Jag vill anmäla mig till aktiviteter, gardienne.

- Har ni intyg? - Den här lappen?

Hör upp, allihop. Vi har en ny fånge med oss idag.

Medborgare 7524, vänd er till klassen. Berätta för gruppen om er själv.

- Det vill jag inte. De känner mig ju. - Oväsentligt.

- Jag är inte förberedd. - Säg nånting.