Notes from the Last Row (맨 끝줄 소년)

- 그럴 줄 알았다 - 맞아

- 안녕하세요 - 응

- 선생님 - 어유!

아이, 깜짝이야

저예요, 뭘 놀라세요

안 그래도 말씀드리려 했는데 보셨네요

흠, 야

근데 왜 우수상이야? 문제도 다 아는 놈이

적당히 조절했어요 최우수상만 본선에 나가니까

기회를 뺏으면 안 되잖아요

저 내일

세윤이 집 가요

저녁 먹으러 오래요

초대받았어요

그래

그러면 우리 수업은 이번 주말부터

그 전에 과제는 메일로 제출해

네

그럼 토요일에

아, 이강

알지? 이거 다 비밀인 거

너하고 나하고만 아는 거야

알죠

하아

- 안녕하세요 - 어, 안녕

글을 씀으로 인해서 생각을…

머릿속에 어떤 완성된 설계도…

지도 없이 떠나는 어떤 탐험에 가까워

그래, 아, 참…

큰 문을 열어젖히고 들어갔을 때

다시 작은 문을 마주한다면

내가 서 있는 곳은 안일까

여전히 바깥일까?

작은 문?

허허, 센스 있네

윤이 엄마 흰 장미 좋아하는 건 어떻게 알고

사실은

윤이가 알려줬어요

근데 비싸서 세 송이밖에…

어때, 음식은 입에 좀 맞니?

네, 맛있어요

다 맛있게 잘 먹고 있어요

초대해 주셔서 감사합니다

아, 무슨 소리 감사는 우리가 해야지

강이 때문에 우리 윤이가 상도 다 받고

- 우수상이라니 -

우리 정말 생각도 못 했는데

앞으로 우리 윤이 좀 잘 부탁해

근데 강이는 형제가 어떻게 돼?

네?

아, 형제요?

전 혼자…

아, 외동이구나

부모님은 어디 사시는데? 무슨 일 하시고?

제 새끼를 지키려는 어미 새의 불안

내가 마주친 두 번째 문

아이, 여보, 뭘…

그런 걸 왜 물어봐

아니, 그냥 뭐, 내가 실례한 건가?

이런 거 물으면 안 되는 거니?

강이는 다른 때도 자기 얘기 잘 안 해

그런 얘기 싫어해

그래?

아, 그, 그렇구나

그럼 내가 실례한 게 맞네

아유, 미안해 미안해요

아, 우리 식사 다 했으면은

- 후식 할까? - 응

과일? 아니면 케이크?

저 엄마 없어요

열쇠가 필요했다

그 문에 꼭 들어맞는 열쇠가

제가 여덟 살 때 집을 나갔거든요

아빠는 일하시다가 공사장에서 다쳐서 오래 아팠는데

지금은 알코올성 치매로 요양병원에 계시고요

그럼…

강이는 누구랑 산 건데?

- 여보 - 아니요

궁금하신 거 이해합니다

그래, 나는 정말 걱정돼서 물어보는 거야

누가 이 친구를 돌봐준 건지

어른이 있었을 거 아니야

제가 돌봤어요

제가 저를

그리고 아빠를

아빠 입원하기 전까지 둘이 살았거든요

초등학교 2학년 때부터

대학 입학 전까지

아이고, 참

그러니까

아빠 돌보면서 혼자 공부하고

근데도 연서대를 들어온 거네?

아, 강이 장학금도 받고 들어왔대 성적으로 전액

맞지?

열심히 했거든요

내 상황 들키는 거 싫어서

또 혹시라도 누구한테 폐 끼치게 될까 봐

알바하는 틈틈이

죽도록 공부만 했어요

근데 저 이제는 혼자 아닌 거 같아요

친구를 만났거든요

그 친구는 나하고는 완전 달라요

구김살 없이 그냥 해맑아요

보고 있으면

구름 한 점 없는 파란 하늘 같달까?

근데 또 속은 깊더라고요

어떻게 자라면 저럴 수 있지?

처음에는 속으로 그냥 신기했는데

그 친구 집에 오가면서 알게 됐어요

걔가 그렇게 다른 이유가 뭔지

가족이었어요

가족들 사랑 때문에

그 친구 덕분에 이제 조금 알 거 같아요

집이라는 게 뭔지

가족이라는 게 뭔지

매일 조금씩 배워가고 있어요

하하하, 아이, 참

아이고, 이 친구

우리 집을 오가면서 어유, 그런 생각을 다…

그래, 강아

너 인제 혼자 아니야

무슨 말인지 모르겠어?

오고 싶을 때

- 언제든지 놀러 와도 된다고 - 응

여기가 네 집이다 편하게 생각해

너도 우리 가족이나 마찬가지니까

문이 열리고서야 깨달았다

내가 진짜로 열고 싶었던 문이 뭔지

마음의 문

그 순간에야 비로소

안과 바깥의 경계가 사라진다는 것을

PS

이 모든 일이 다 선생님 덕분입니다

선생님이 시험 문제를 알려주시지 않았다면

애초에 불가능했던 일이죠

감사합니다, 선생님

아니, 지금 당신 여기서 뭐 하는 거야?

왜 허락 없이 이걸 읽어?

시험 문제 얘기, 뭐야?

문제를 알려주다니?

당신 무슨 짓을 한 거야?

무, 무슨 시험 문제?

무슨 얘기 하는 거야, 지금?

당신 모르지?

당신 거짓말할 때 코 찡긋찡긋거리는 거

아, 시끄러워 나 할 거 많아, 나가

- 여기 봐 - 아우!

여기 끝에 쓰여 있잖아

어유

- 아이, 줘, 아이 씨… - 놔, 놔! 악! 아!

아, 미쳤어, 당신?

그러니까 왜 거짓말을 해?

거기 끝에 시험 문제 얘기가 뭐냐고!

아, 됐어!

당신이 뭔 상관이야?

당신이 뭔 상관?

아, 그러니까

이제 좀 제발 나 좀 내버려둬 다 알려고 하지 말고

그리고 앞으로

내 방에 함부로 들어오지 마

- 애들 과제도 읽지 말고 -

앞으로 내 일에 신경 꺼!

미친놈은 왜 여기다 이런 걸 써 가지고, 씨

아, 깜짝이야!

하아

아니, 뭐 하는 거야? 놀랐잖아

불렀어, 나

노크도 했고

뭐?

왜 왔어?

지금 뭐 하는 거야?

어디를 누워 지금, 응?

하아, 그래

나 나쁜 짓 했어

이강 그놈

그, 뭐, 프로그래밍 경진 대회인지 뭔지 그 시험 문제

내가 슬쩍 빼서 줬어

더는 묻지 마

그냥 해야 해서 했어

그게 무슨 소리야?

아니, 어떻게…

어떻게 당신이, 하…

이유야 어찌 됐든 당신답지 않아

시험 문제를 훔치다니

알아, 나도

나답지 않은 짓이라는 거

그런데

짜릿했어

뭐?

그래서 더 짜릿했다고

나답지 않은 짓이라서

이런 기분 처음이었다?

뭐랄까

난생처음 내 울타리를 훌쩍 뛰어넘어 본 그런 느낌?

그래서 해방감이라도 든 거야? 그 일탈로?