Stage Beauty

Dans son journal de 1660, Samuel Pepys écrivit

que la plus belle femme des scènes de Londres s'appelait Kynaston.

Comme tous les acteurs autorisés par la loi à jouer des femmes,

Kynaston était un homme.

Parez les cintres.

Parez les cintres.

Ça joue.

Ça joue !

C'est la cause,

c'est la cause, à mon âme !

Laissez-moi vous la cacher à vous, chastes étoiles.

C'est la cause.

Pourtant je ne veux pas faire couler son sang,

ni faire de cicatrice à cette peau plus blanche que la neige

et aussi lisse que l'albâtre monumental.

Pourtant il faut qu'elle meure,

autrement, elle en trahirait d'autres.

Éteignons d'abord cette lumière,

et puis éteignons celle-ci.

Si je souffle sur toi, ministre de flamme,

je puis ressusciter ta clarté première,

pour peu que je me ravise.

Mais, la tienne une fois éteinte,

à modèle achevé de l'exquise nature,

je ne sais pas où est le feu prométhéen

qui pourra la rallumer !

Elle s'éveille !

Qui est là ?

Othello ?

- Oui, Desdémone. - Venez-vous au lit, Monseigneur ?

- Avez-vous prié ce soir, Desdémone ? - Oui, Monseigneur.

Si vous vous souvenez de quelque crime

que la grâce du ciel n'ait pas encore absous,

implorez-la vite !

Hélas, Monseigneur,

que voulez-vous dire par là ?

Allons ! Faites et soyez brève. Je vais marcher en attendant.

Je ne voudrais pas tuer ton âme sans qu'elle fût préparée.

Non ! Le ciel m'en préserve !

Je ne voudrais pas tuer ton âme.

Vous parlez de tuer.

Oui, j'en parle.

Mais de quoi s'agit-il ?

Ce mouchoir,

que j'aimais tant et que je t'avais donné,

tu l'as donné à Cassio !

Non, sur ma vie et sur mon âme !

- Faites venir l'homme et interrogez-le. - À bas, prostituée !

Tuez-moi demain ! Laissez-moi vivre cette nuit !

Non ! Si vous vous débattez...

- Rien qu'une demi-heure ! - À l'exécution pas de sursis !

Rien que le temps de dire une prière !

Il est trop tard !

- Monseigneur... - Bravo !

Oh ! Mon bon seigneur, il y a...

Bravo, M. Kynaston !

Un meurtre atroce commis là-bas !

Oh ! Mon bon seigneur, il y a un meurtre atroce commis là-bas.

C'est la même chose à chaque représentation !

- Ça ne marche pas. - Comment ça ?

J'essaie d'arriver à la fin. Les gens crient "Kynaston" !

Ça fait trois semaines qu'on n'a pas fini la pièce.

- Salaud de Ned Kynaston ! - Ça suffit, Dickie !

Ses admirateurs ruinent ma scène.

Mon entrée en scène, mes répliques !

Émilia meurt aussi.

- Pauvre garçon. - C'en est assez.

Je rends mon tablier, je démissionne !

M. K, vous étiez éblouissant.

Vos yeux, vos cheveux, vos lèvres, votre voix à faire frémir.

Vous étiez certainement la plus belle dans ce théâtre.

- Tu vois, Pepys a aimé ça. - Je parle de la scène où je meurs.

Quelque chose m'échappe. Un geste, une intonation.

Tu vois Tommy, je meurs trop tôt.

Ça, c'est un acteur ! La scène de ma mort est trop courte.

Voyez les choses en face.

Le spectacle est un grand succès.

Voilà ce que je vois : le Roi vient la semaine dernière...

- Vous parlez d'Othello ? - Je parle d'Othello.

Et le Roi me dit,

"Bravo Betterton.

"Un superbe spectacle, plein de frissons et de rebondissements.

"Nous reviendrons samedi prochain. Juste une chose...

"Cela pourrait-il être plus gai ?"

"Plus gai ?", dis-je.

Il a répondu : "Oui, un peu plus joyeux".

Alors, je lui ai dit :

"Votre Majesté, à la fin de la pièce Desdémone est étranglée,

"Émilia poignardée et Othello s'ouvre le ventre.

"Vous me suggérez d'enlever tout ça ?"

"Oh, non," a-t-il dit, "tuez-les tous. Mais rendez ça plus joyeux."

Vous ne comprenez pas

que le Roi met en relief un point important du théâtre.

Votre Grâce aurait-elle l'obligeance de nous indiquer ce point ?

Il veut être surpris.

Le Roi était exilé, les théâtres ont été fermés pendant 18 ans.

À son retour, on rouvre les théâtres et que trouve-t-il ?

Les mêmes vieilleries.

Il apprécie la poésie.

- Il apprécie les idées. - Deux dames pour M. Kynaston.

- L'amour, la mort, la tragédie. - Des dames de qualité ?

Mais surprenez-le.

Qu'en est-il du sexe sur scène ?

Le Roi apprécie l'idée de l'amour, mais l'acte sexuel ?

La poésie sait le représenter.

Le sexe aussi.

Si vous voulez quelque chose de plus osé, montrez un sein.

- Le Roi ne s'en plaindra pas. - Et comment dois-je faire ?

Surprenez-moi.

Excusez-moi, deux dames de la cour veulent entrer en coulisses.

Deux ? Excellent.

Elles souhaitent voir M. Kynaston.

Cinq minutes et fais-les entrer.

- Pourquoi cinq minutes ? - Je dois me refaire une beauté.

Elles veulent de l'illusion, pas un hermaphrodite de salon.

- Voilà pourquoi je mérite ma part. - Oh, non.

De quoi parlez-vous ?

M. Kynaston a un contrat échu. Il me serre la vis.

Je veux une part de la compagnie. Je fais plus recette que vous.

Prouve-le !

Où sont tes admiratrices, où sont tes dames ?

D'accord.

Il est hors de question que tu aies une part de la compagnie.

Toutefois,

pour te prouver ma confiance et que je cherche une solution,

en attendant, à partir de maintenant,

tu pourras choisir tous les acteurs qui monteront sur scène avec toi.

- Messieurs, je vous prends à témoin. - C'est noté.

Je m'en vais voir un autre spectacle.

Quel spectacle ?

- Une nouveauté. - Je vous accompagne.

Beau spectacle, Betterton. Toujours aussi charmant, M. K.

- Votre Grâce. - Messieurs.

Pepys !

Disparais.

Puis-je vous parler un instant ?

Regarde, c'est M. Betterton !

Bonsoir, mesdames.

Je n'ai pas été bon ce soir.

Vous avez été splendide.

Mais je n'ai pas été bon.

"Les mêmes vieilleries."

Heureusement que le public se renouvelle.

Pourquoi jouer ?

Quand on joue, on nous voit.

Recevez votre public, cela vous réjouit toujours.

Attendez.

Attendez !

Entrez.

Lady Meresvale et Mlle Frayne.

- Vas-y. - Non, toi.

Vas-y. Je défaillis !

M. Kynaston, nous vous avons vu ce soir.

Nous vous admirons tellement.

Elle vous a vu jouer six fois. Vraiment.

Juliette et Ophélie. Et celle qui n'a pas de mains.

M. Kynaston, je suis une grande admiratrice

et je me demandais...

si vous nous accompagneriez à St James ce soir.

Ce serait un tel honneur pour nous.

Je vous en supplie !

Accordez-moi une demi-heure pour me démaquiller et me changer.

Oh non, n'en faites rien !

M. Kynaston, vous devez rester

tel que vous êtes.

Il a dit oui !

C'est fabuleux !

M. Kynaston, si vous me permettez,

pourriez-vous me faire une avance sur salaire ?

- Ça ne vous ressemble pas. - Jusqu'à la fin de la semaine.

- Combien ? - Six.

Merci. Aurez-vous besoin de moi plus tard ?

Que serais-je sans vous ?

Combien de temps serez-vous avec elles ?

- Disons trois heures. - Je serai là.

Hâtez-vous, je vous en prie !

Tout ce monde !

Êtes-vous comédien aussi ?

J'ai joué le Maure.

Vous semblez différent.

Je ne suis pas vraiment noir.

Où étais-tu ?

- On a cru que tu nous avais lâchés. - J'ai été retenue.

- Tu l'as apporté ? - Il vaudrait mieux pour elle.

M. Cockerell.

Si vous me demandez de jouer, je veux ma garantie.

C'est moi qui prends les risques.

C'est illégal d'avoir ça sur scène.

Toutes les deux,

nous nous demandions

si vous étiez un...

un homme, un vrai.

Mon père est perruquier.

Il vous trouve beaucoup trop belle pour être un homme.

- Il est sûr que vous êtes une femme. - Un ami de ma mère,

le Comte de Lauderdale, dit que,

si vous êtes un homme,

vous n'en avez pas tout l'équipement.

Il dit que vous êtes comme ces chanteurs italiens, les quoi déjà ?

- Castrati. - Le Comte dit