The Shrouds

슬픔이 당신의 치아를 썩게 하고 있어요

아

잠들었었나 봐요

꿈을 꿨어요

슬픔이 당신의 치아를 썩게 하고 있어요

의학적으로 가능한가요?

치아는 감정을 감지하거든요

반응하죠. 여기 증거가 있어요

골밀도가 급격히 떨어지고 있군요

치아가 골프 카트처럼 흔들거려요

좋지 않네요

그러니까,

정확히 썩는 건 아니고요

쉽게 말해서 말이죠

아내분은 아름다운 분이셨죠

사랑스러운 분

아직 치과 기록을 여기 보관 중이신가 보네요

컴퓨터에 구강 엑스레이 사진도 있고요

네, 아직 있어요

파일로 드릴까요?

아뇨, 괜찮아요

알겠어요. 하지만 필요하면 말해요

도움이 된다면요

그래서,

이 슬픔 문제에 대해선 어떻게 해야 하죠?

치과적인 관점에서요

그럼, 전남편이 건축가인가요?

우린 여전히 좋은 친구예요

그 사람이 설계한 집에서 계속 살고 있죠

우리가 함께 지은 집이에요

이혼하신 지는 얼마나 되셨죠?

오, 20년요. 더 됐나

혼자 사는 건 괜찮으신가요, 아니면 안 그런가요?

글쎄요, 우리 공동의 친구가

그 점에 대해선 미리 말해줬을 거라 생각했는데

음

이 소개팅을 친절하게 주선해 준 호프스트라 박사님요

그분이 우리 치아가 잘 맞는다고 생각했나 봐요

뭐, 요즘은 그리 '블라인드'하지도 않죠

구글이 있잖아요. 사진 다 보셨겠죠

몇 장 봤어요

인터뷰도요

구글에서도 여전히 숨길 수 있는 건 있죠

정말요?

그럼 산업용 비디오 제작자가 아니신 건가요?

가끔은 여전히 하고 있어요

그 사이사이에 하는 일은요?

음, 우선 이 레스토랑을 소유하고 있죠

정말요?

음, 그거 참, 어, 아주 계몽적이네요

그런가요?

묘지에 있는 레스토랑을 소유하고 계시다니

뭔가 의미가 있지 않나요?

전 묘지 공동 소유주이기도 해요

이건...

제 사업을 위한 쇼케이스 같은 거죠

그게 더 의미가 있나요?

음, 여기 인테리어가 뭔가 의미심장한 것 같아요,

정확히 뭔진 모르겠지만요

저, 어, 불길해 보이는 금속 닌자 같은 것들요

저건 수의예요

- 수의요? - 장례용 수의 같은 걸 말하는 건가요?

네

제가 발명했죠

토리노의 수의에 대해 들어봤나요?

제 생각엔 당신 레스토랑보다

2천 년은 앞선 것 같은데요

음, 한 700년 정도일걸요

하지만 거의 확실히 가짜죠

제 수의는 가짜가 아니에요

그럼 아내분은, 어, 묘지 사업을 받아들였나요?

어디까지 어두워질 준비가 되셨나요?

어두운 건 괜찮아요

죽은 아내를 관에 넣어

땅속으로 내렸을 때,

아내와 함께 관 속으로 들어가고 싶은 강렬하고 본능적인 충동을 느꼈어요

너무 강렬했죠

그곳에 홀로 남겨진 아내를 견딜 수가 없었고,

그녀에게 무슨 일이 일어나는지 결코 알 수 없다는 사실이 힘들었어요

문학적이거나 지적인 게 아니었어요, 그냥

여기, 가슴 속에서 저를 잡아당겼죠

아주 강하게요

화장은 고려 안 해보셨나요?

아뇨. 아내는 유대인이었어요

- 당신은 아니고요? - 아뇨

벨라루스 동방 정교회 쪽인가 그래요

사실 전 그쪽 어딘가에서 태어났지만요

뭐, 어쨌든 전 신앙심 없는 무신론자입니다

알겠어요, 아내분은 유대인이었군요

유대인들에게는,

육체가 서서히 분해되어야 영혼이,

그 육체에 집착하고,

그 육체를 사랑하며, 그 위를 맴돌다가

떠나기를 주저하는 영혼이,

그 육체의 눈을 통해서만 세상을 보았던 영혼이,

서서히 육체를 떠나보낼 시간을 갖고,

작별 인사를 한 뒤 천국으로 올라간다고 하죠

아내분도 그렇게 믿었나요?

죽어서 제 곁에 눕고 싶다고 했어요

그렇게 하실 건가요?

아내 옆에 묘자리를 마련해 뒀죠

허

그거, 정말 부담스럽네요

당신의 삶에 들어오려는 그 어떤 여성에게든요

아내가 바로 여기 묻혔다는 말에 놀라진 않으시겠죠

바로 밖에요

아내의 무덤을 보고 싶나요?

유대인 묘지인가요?

무교죠. 아니면, 하이테크 종교라고 할까요

보시면 알겠지만

모든 묘비마다 작은 화면이 있어요

- 귀엽네요. - 귀엽다고요?

- 음, 사랑스럽달까. - 제3세계식으로 말이죠

정말요?

네, 어떤 나라들에서는

관습적으로 사랑하는 사람의 사진을

묘비에 붙여두더라고요

좀 촌스럽지만, 감동적이죠

사진들은 보통 끔찍하게 바래고 파리 얼룩이 묻어있지만요

그럼 그 화면들은 당신 아이디어였나요?

네

그, 슬라이드 쇼가 나오는 디지털 액자 같은 건가요?

꼭 그렇지는 않아요

이건 베카예요

음. 복제군요

말씀하신 대로

당신을 기다리고 있어요

그럼 화면은 어떻게 작동시키죠?

현재로선 아내 것만 가능한 것 같지만요

그녀를 보고 싶네요

정말요? - 음

그럼,

웹사이트에서 다운로드한 GraveTech 앱을

실행하시면 돼요

그걸로 당신만의 특별한 화면을 제어할 수 있죠

물론, 모든 건 암호화되어 있고요

중의적인 의미로요

다른 사람의 화면은 활성화할 수 없어요

GraveTech조차도요

지금 보고 계신 건 ShroudCam이에요

기본적으로 무덤 속을 감싸는 카메라 같은 거죠

아니면 사실, 일종의

엑스레이, MRI, CT 스캔 같은 것을

감싸는 포장지 형태로 만든 거죠

엑스레이, MRI, CT 촬영 같은 거요

세상에, 정말 그녀군요

저건, 음, 부패해가는 아내분의 몸 이미지예요

네. 클래식한 광각 뷰죠

하지만 앱의 최신 업그레이드로

이제 고해상도 확대가 가능합니다

이걸 보는 첫 번째 일반 시민이 되시는 거예요

음. - 더 새로운 해상도죠

더 깊숙이 투과하는 거죠. 우리가 오랫동안

연구해 온 거예요

자, 보세요, 이제 가상 3D 회전도

어느 방향으로든 가능해요

음

보이시나요?

아내에게 무슨 일이 일어나는지 볼 수 있어요

함께 무덤 속에 있는 것 같아요

생전처럼 아내의 몸과 함께하고 있어요,

그때보다 더 깊이

행복하네요

절 익사시키던 그 슬픔의 액체가

모두 빠져나갔어요

날 죽이던 그 슬픔이요

오, 좋아요, 카시, 음,

당신은 사랑스럽고 흥미로운 남자네요,

우리 공동의 친구가 말했던 그대로요, 하지만, 음...

정말요?

제가 담배 좀 피워도 될까요?

네

뭐라고요?

그럼...

지난밤 소개팅도 별로였나요?

그전처럼 당신의 절박함에 질려버렸나요?

너무 오랜만이라 그래요

여자를 유혹해 본 지 수십 년은 됐거든요

내가 지금 추파를 던지는 건지 아닌지 확신이 안 서요

성공적인 결혼 생활을 했던 대가죠

난 그런 고민은 없거든요

여자친구 찾는 걸 포기해야 할까요,

아니면 그냥 우아하게 종말론적 무성애자가 되어야 할까요?

당신은 베카를 절대 대신할 수 없어요

대신하려는 게 아니에요

난 그 몸을 사랑했었어요

당신이 도발적으로 내 몸과 많이 닮았다고 했던 그 몸요

당신에겐 그녀의 몸이 있잖아요

내겐 내 몸이 있어요

정말 이게 당신의 삶인가요?

개 미용이요? - 전 개를 사랑해요

그렇지만 당신은 진짜 수의사잖아요

네. - 수술을 통해서

개를 사랑할 수는 없는 건가요?

사업적인 면이 날 불안하게 했어요

불안을 넘어서요

자, 끝났습니다

이제 갈까요?

네, 가죠

좋아요