Bonjour Tristesse

Kau sudah mati?

Dari sana, kau tampak seperti sesuatu yang terdampar di laut.

Cecile.

Cecile.

Cécile, mainkan lagu untuk kami.

Bukan lagu yang menyedihkan.

Lagu live yang nyata.

- Whoo! - Oh!

Ya Tuhan. Oke.

Baiklah. Oke, oke.

Wah!

- Elsa? - Mm-hmm?

Kau mau aku membacakan?

- Tidak? - Tidak. Terima kasih.

Kenapa tidak?

Kedengarannya ide bagus, tapi tidak pernah berhasil, kan?

Aku tidak tahu.

Yang membaca dengan suara keras lebih menikmati daripada yang mendengarkan.

Sangat canggung jika suatu kata salah diucapkan.

Seharusnya tidak, tapi begitulah.

Ya, baiklah, aku suka dibacakan cerita.

- Ya? - Hmm.

Ya.

Kau sungguh-sungguh mendengarkan saat dibacakan cerita?

Tentu saja. Baiklah, kucoba.

Ini bukan tentang mendengarkan, kan?

Raymond, ini semuanya tentang mendengarkan.

Ooh!

Hmm.

Apa yang kalian lakukan?

Kami bermain solitaire.

Kalian main solitaire?

Mm-hmm.

Kami selalu bermain solitaire bersama.

Kenapa kau tidak memainkan permainan dua pemain saja?

Uh...

Rasanya kita memang begitu.

Aku suka saat seperti ini.

Ada banyak kemungkinan sebelum makan siang.

Aku merasa aku bisa melakukan apa saja.

Seperti memasak makan malam untuk 10 orang.

- Kedengarannya bagus. - Ya?

Cécile... lemparkan saja.

Ayo. Kau bisa.

Dia membayangkan seperti apa penampilannya di mata kita.

- Apa maksudmu? - Yah, sebagai praktik.

Praktik untuk apa?

Saat dia mau dilihat.

Tidak, aku lebih suka tidak memikirkan putriku diperhatikan.

Tidak, kubilang dilihat, bukan diperhatikan.

Itu...

Itu hanya perasaan, Raymond.

Itu seperti sebuah kekuatan.

- Dari seberang ruangan... - Tidak!

...dia akan segera bisa memutuskan...

- Tidak, tidak, tidak. - ... ya, siapa yang memperhatikannya.

Aku tidak mau tahu tentang ini.

Baiklah, kau tunggu saja.

- Hmm. - Mmm.

Saat ibunya meninggal, kami jadi dekat dengan cara yang tidak pernah kuduga.

- Berapa tahun katamu? - Sekarang dua belas tahun.

Ya, atau mungkin pemahamanku tentang kedekatan berubah.

Segalanya berubah.

Tiba-tiba, kami tidak tahu apa-apa.

Kemudian kami menjadi sangat pandai dalam hal tidak mengetahui apa pun.

Kami hanya menghabiskan waktu.

Kalian sangat pandai menghabiskan waktu.

Hmm?

Tidak lama lagi hanya kita bertiga.

Anne datang.

- Anne? - Anne Larsen.

- Desainernya? - Mm-hmm.

- Dia teman lama. - Mmm.

Hmm. Kau tidak pernah menyebutnya.

Tidak?

Anne punya selera yang bagus.

Dia selalu punya sudut pandang yang kuat.

Aku yakin tidak ada satu pun kursi di rumah kita yang nyaman.

Pakaian secantik ini hanya bisa berarti dia menyukai kursi yang tidak nyaman.

Berapa lama dia tinggal?

Aku tidak sabar bertemu teman lama.

Kita bersenang-senang.

Kita bertiga bersenang-senang.

Dia jarang tersenyum di foto.

Oh, Anne tidak pernah cepat mengatakan atau menunjukkan perasaannya, itu sudah pasti.

Begitulah perilaku orang saat mereka mengira mereka punya semua jawaban.

Mungkin aku tidak adil.

Aku merasa agak konyol. Aku bahkan tidak mengenalnya.

Saat aku bicara tentang perempuan yang belum pernah kutemui.

Ibumu adalah salah satu dari sedikit orang yang tampaknya menonjolkan sisi Anne yang lebih tenang.

Mereka punya bahasa rahasia sendiri.

Mereka akan menyelinap ke ruangan lain dan bicara selama berjam-jam.

Dan aku menemukan mereka berbaring di tempat

tidur mantel, bersembunyi dari tamu lainnya...

...tidak mungkin terserap satu sama lain.

Dan aku...

...sangat cemburu.

Aku tidak lelah, tapi...

aku merasa seperti sedang di tempat tidur.

Mungkin menyenangkan jika ada orang keempat di sini.

- Hmm... - Hmm?

Tidakkah kau berpikir?

Bagaimana dengan Elsa?

Yah, Elsa senang ditemani.

Kau menyebalkan.

Kenapa kau marah?

Aku heran Anne bahkan mau ikut.

Kapan kau mengundangnya?

Kami sudah berkirim email sedikit.

Kau tahu, terkadang seperti itu:

bolak-balik pada suatu sore, kemudian tidak ngapa-ngapa selama berbulan-bulan.

Kau akan menyadari saat kau dewasa, mengemas tas kecil,

mengunjungi teman lama di tepi laut itu spektakuler.

Senang rasanya karena hanya membutuhkan sedikit...

dan bangun di tempat lain.

- Spektakuler? - Mm-hmm.

Itu kata yang lucu.

Benarkah?

Kau gugup?

Gugup?

Kenapa?

- Untuk mendapatkannya. - Tidak, katakan.

Aku mau tahu.

Katakan.

Sudahlah.

Oh tidak...

Apa aku merusak musim panas dengan mengundangnya?

Haruskah kita berkemas dan kembali ke Paris?

Mungkin kau benar. Itu ide yang buruk.

Mengerikan sekali. Kita lari saja.

Melarikan diri di malam hari seperti pencuri?

Tidak ada gunanya bicara denganmu.

Komplotanku.

Apa jadinya aku tanpamu?

Berapa banyak foto bulan yang sudah kau simpan di ponsel itu?

Pohon Natal.

Ya.

Italia?

Itu jerapah.

Aku tidak tahu kenapa kubilang begitu.

Aku tidak menelusuri apa pun.

Aku akan melakukan yang mudah.

- Itu namaku. - Mm-hmm.

Hmm... Terlalu cepat. Mau ulangi lagi?

Hmm...

Namamu?

Nama tengahku.

Apa itu?

Baumu harum sekali.

Kau berkendara dari Paris?

Hampir 6 jam.

Terlalu cepat?

Keretanya memakan waktu tiga jam.

Yah...

Terkadang, kau butuh enam jam.

Perempuan favoritku di studio membuatkan daftar lagu untukku selama perjalanan.

Aku bisa membaginya.

Kalian terlalu manja, menikmati pemandangan ini sendirian.

Elsa McInberg?

Dia mengundangnya ke sini?

Sudah berapa lama mereka bertemu?

Terakhir kali aku melihat Elsa, dia berguling di lantai di rumah Sophie

di sebuah pesta, aku tidak ingat siapa, bermain dengan kedua anak Sophie.

Dia tampak tidak pada tempatnya, tapi terasa seperti di rumah.

Dia melepas sepatunya di dalam.

Semua orang tampak rentan saat mengenakan kaus kaki.

Bahkan Elsa?

Raymond selalu begitu impulsif.

Sebaiknya kubiarkan kau membongkar barang dan beristirahat.

Mereka akan segera kembali.

Terima kasih.

Aku melihat salah satu desainmu di Le Monde.

Bisa jadi bagus sekali untuk Cécile.

Tentu saja.

Ya, dia bisa memakai apa saja.

Kami sedang membicarakan tentangmu.

Ayo.

Ayo, bergabunglah. Minum segelas.

Kupikir kau akan tidur sepanjang malam hingga pagi hari.

- Uh... haruskah aku ganti? - Tidak, kau baik-baik saja.

Bersulang.

Bersulang.

Aku menemukannya...

kau menganggap Charles Webb... menawan.

- ...dasar bodoh. - Oh, ayolah!

- Kumohon! - Ya.

Charles Webb adalah...

Apa itu?

- Tak pantas. - Tak pantas?

Ya ampun. Aku suka sekali pada lelaki itu.

Aku sudah bekerja dengannya selama bertahun-tahun, kadang kadang tidak.

Hmm...

Dia seorang pengusaha dan dia... dia bukan untukmu.

- Seorang pengusaha? - Mm-hmm.

Kau tinggal di tahun berapa?

Oke, seni dan perdagangan, ya, aku tahu semua tentang itu.

Aku juga.

Jadi dia orang yang sederhana, dan hebat.

Aku merasa tidak nyaman berada di dekat orang dewasa

yang tidak mengenal diri mereka sendiri.