Santita

Mari!

Mari!

Não acredito!

Você não parece tão doente, sabia?

Isso foi um elogio?

Quer que eu tussa pra acreditar?

Vamos ver.

E aí, Mari?

O que te trouxe aqui?

Um cara que não parava de me escrever.

- Sério? Nossa! - É.

E achei que a única forma de ele me deixar em paz seria vindo aqui.

É, acho que é uma excelente tática.

Liga pra sua esposa.

- Não. - Sim.

Ela foi ao meu consultório.

Estava preocupada, achou que estávamos juntos.

Ela é muito esperta. Vê tudo.

Não diga.

Liga logo pra ela.

Mas não vá embora.

Veremos.

Ceci…

E aí?

Não grita.

Sei lá, ficar sozinho,

pensar e não pensar e…

mergulhar…

Não vou te dizer onde estou.

Não.

Não, tá tudo bem.

Tá bom, então. Tchau.

Não sabia que mentia tão bem.

Não menti,

só não contei toda a verdade.

Quer ficar sozinho?

Sozinho com você.

Quando namorávamos, você não cozinhava.

No máximo, uma tigela de cereal, e ainda ficava empapado.

Eu tive que me virar. Virei um bom partido.

Não diga.

Aprendi a cozinhar. Aprendi costura, jardinagem, mecânica.

Conserto o que quiser.

- É mesmo? - Sim.

- Conserta pernas? - Bom, quase.

Olá.

Bom dia, o que deseja?

O cavalheiro vai cozinhar.

- Certo. Olá. - Oi.

Seu marido parece ser exigente.

Nem imagina.

Às vezes, tenho que passar até a cueca dele.

Sério?

Se esse é o pior defeito dele, você é muito sortuda.

Sim, tenho sorte.

- Só isto. - Certo.

- Obrigado. - De nada.

Tem alguma coisa aí?

Vamos ver.

Que partidão!

Aqui, para os seus filhos.

- Obrigada. - Filhos?

Nossa! Obrigado.

Deixamos as crianças com os avós.

- Que bom. - Sim. É que…

precisávamos de um tempo a sós.

Estamos na segunda lua de mel.

- A que nunca tivemos. - Totalmente sozinhos. Exato.

- Até mais. Obrigado. - Obrigada.

Nossa…

Claro que escolheu uma casa com escadas.

Você confirmou tarde demais, não tinha mais como mudar.

Quer que eu te leve?

Tá bom.

Se não tivesse me largado, eu estaria melhor nisso.

- Você estaria bem forte. - Isso também.

Isso também.

- Muito bem. Isso! - Isso. Mais um.

- Muito bem, senhor. - Fiz bem?

Depois te dou uma gorjeta.

Qual é o nome do prato que o chef tá preparando?

É peixe com curry de melancia.

Parece…

- Delicioso! - Meio desastroso, pra ser sincera.

Ei!

Não, você disse isso quando provou pela primeira vez.

Fiz pra você há alguns anos.

Mas nossos filhos adoram.

- Nossos filhos? - Sim.

- Tá. - É.

Pelo que me lembro, nossos filhos não gostam de curry.

Nossos filhos são mexicanos. Gostam de pimenta.

Mas é difícil saber do que Teresita gosta, porque ela se deixa influenciar…

pelo Archibaldo.

Puta merda!

A Teresita é influenciável?

Sim, porque ela admira muito o irmão.

E por quê? Sei que demos o nome de Teresita por causa da sua mãe.

- Claro. - Que descanse em paz, mas…

Archibaldo? Por que demos esse nome?

Não importa. Você nunca o chamou assim, sempre o chamou de…

Qual foi o apelido que você deu?

- O quê? - O guaxinim.

- O guaxinim. - Guaxinim.

Que combina muito com ele, porque…

é sorrateiro como o pai, tem as olheiras.

- Sim, exatamente. - As olheiras do pai.

Não te contei outro dia. Contei? Acho que não.

- Contei, né? - O quê?

Sobre seus brincos.

O guaxinim estava brincando de pirata

e os enterrou.

Como um tesouro. Mas ele esqueceu onde enterrou.

E veio até mim, coitado, todo chateado.

Então eu disse a ele: "Não se preocupe, filho."

Fomos juntos à Cidade do México. Levei ele comigo.

Compramos os brincos.

E o coitado entrou devagarinho

e os colocou na sua mesinha de cabeceira…

Não sei se quero continuar.

Acho que tá pronto.

Tá pronto. Não precisa de muito mais, mas vamos ver.

- Vamos ver. - Pronto.

Pronto.

- Certo. - Sua receita…

Espera.

…deve ser de uma das suas viagens, né?

Nada mau.

Nada mau? Certo.

Lembrou agora?

E aí?

Me conta de você.

Ouviu algum boato?

Alguns.

Por exemplo, que se casou por impulso e não deu certo.

Por exemplo.

É, o rebote nunca funciona.

Foi rápido demais.

Você nunca se casou?

Não.

Mas nunca é tarde. Não estou morta, sabe?

Desculpe.

- Desculpe. - Não precisa se desculpar.

Sim. Às vezes, eu falo sem pensar.

É verdade.

Obrigada.

- Já viemos aqui, não? - Sim.

Você passou o tempo todo dando em cima de uns gringos chatos.

Eu? Não, eles estavam me cantando.

Ah, tá bom.

Não é minha culpa ser tão irresistível.

Você ama ser o centro das atenções.

Por que estamos falando disso?

Não sei. Você começou a falar disso.

Não, só disse que já viemos aqui.

Se lembra da briga que tivemos naquela noite?

Não.

Então se lembra do lugar e dos gringos,

mas não da briga que tivemos?

- Não lembro. - Não acredito! Que conveniente.

O quê? Me conta.

É que você nunca se lembra dos momentos em que foi uma vaca.

Não.

Então, na sua memória, você nunca foi uma vaca.

Eu sei que sou uma vaca e que já fui uma vaca.

E provavelmente sempre serei uma vaca.

Mas não vou me lembrar de cada briga idiota que tivemos.

Não foi uma briga idiota. Queria que tivesse sido.

Vamos dançar?

- Quero ficar mais bêbado. - Vamos, ou me ajuda.

Tá, vamos ver.

Vamos lá. Um, dois e três.

- E aí? Vamos dançar. - Você dança?

- Fique à vontade. Ela disse sim. - Sim.

Isso aí!

Nunca vi ninguém se mexer assim.

O que tá bebendo?

Minha cerveja tá ali.

Não mais. Quer outra?

Espera.

O que foi?

Tudo bem?

Sim, estou bem.

Pode me ajudar?

Claro.

Isso. Caramba…

Isso! Puta merda.

Espera.

- Cuidado. As chaves? - Isso.

Vamos ver. Estão do lado direito. Isso, bem aí. Não.

Achou a chave?

- Não é a chave. Não. - O que é isso?

- Não. - É a chave de alguma coisa.

- Anda logo. - Calma. Preciso guardar o dinheiro.

Vai, abre logo. Droga.

Mari, não. Droga.

Certo. Porra, Mari.

Obrigada.

O que estamos fazendo?

O que você quer fazer?