The Look of Silence

O OLHAR DO SILÊNCIO

um filme de Joshua Oppenheimer

Porque canto?

Para aliviar o meu coração partido.

Porque hei-de fiar,

se o fio acabará por ser cortado?

Porque hei-de recordar,

se recordar só me parte o coração?

Ali Sumito foi morto em Sukasari.

Que aconteceu?

Os meus homens

tinham medo de sangue.

Por isso, estrangulei-o assim. Ficou com a língua de fora.

Tu perguntaste.

Estripei-o.

Os intestinos derramaram-se.

Mais um...

Atirei-o.

Aterrou numa pedra e partiu o crânio.

Tentou segurar a cabeça.

Em 1965, o governo indonésio foi derrubado pelos militares.

Todos os que se opunham à ditadura militar

podiam ser acusados de serem comunistas:

membros de sindicatos, camponeses sem terra e intelectuais.

Em menos de um ano,

mais de um milhão de "comunistas" foram assassinados

e os agressores ainda detêm o poder em todo o país.

A tua mãe sente a tua falta, Ramli.

Não te vejo há tanto tempo, Ramli.

Ainda te vejo em sonhos.

Tu vês-me, mas eu não te vejo.

Quem me dera ver-te.

És meu filho.

Criei-te. Sinto a tua falta.

Foste torturado,

atirado ao rio...

Só sobraram os ossos.

Nenhuma carne.

Por favor, reza para eu ficar boa.

O teu papá também está doente. Está cego, aleijado, surdo...

É o nosso fado.

Estamos ambos doentes.

Eu não estou tão mal. Só uma dor na anca.

Levanta-te.

Levanta-te.

Dá-me a mão.

E a outra.

Levanta-te.

Levanta-te.

Anda para a cadeira de rodas.

- Levantar-me? - Sim.

Espera.

- É mais ou menos o mesmo. - Sente-se tonta?

- Qual é melhor? - Esta.

- Onde é que vivia, em 1965? - Aceh.

Em Aceh, em 1965, morreram muitas pessoas.

Não, não aconteceu nada.

Ouvi dizer que enforcaram pessoas.

Não, foi pacífico.

Em Snake River, morreram muitas pessoas.

Queres dizer, comunistas? Não sei nada sobre isso.

- Em Aceh, não aconteceu nada? - Não.

- Lembra-se dos comunistas? - Claro.

Quem eram?

Não sei o que fizeram, mas foram vendados, trazidos para o rio,

massacrados, mortos a tiro.

- Quem os massacrou? - Como é que eu havia de saber?

Fazes demasiadas perguntas.

Desculpe. Só estou a passar tempo.

Quando conheço pessoas mais velhas, gosto de ouvir falar sobre o passado.

Óculos! Vendo óculos!

A brincar com óculos?

Vais arrepender-te!

Os meus olhos são grandes!

Quer comprar óculos, senhor?

Estes ficam-me melhor.

Pai, ainda consegue cantar?

- O quê? - Consegue cantar?

Claro!

Por favor, cante.

És tão sensual

Não aguento

És tão sensual

Não aguento

O teu cabelo comprido, encaracolado

As tuas bochechas suaves

Tão agradáveis aos olhos

Já és casada?

Quando o teu irmão morreu,

os dentes do teu pai caíram.

Foi terrível.

Todas as manhãs, perdia um dente, até sobrarem dois.

Não falava.

Não conseguia comer.

Não conseguia dormir. Não conseguia tomar banho.

Sentava-me só, debaixo do tamarindeiro,

e lembrava-me de como o teu irmão se sentava sempre ali

e jantava.

És igual a ele.

És a resposta às minhas preces.

Eu rezava,

"Por favor, substitui o meu filho morto."

Se não tivesses nascido, teria enlouquecido.

Pensei que a minha vida tinha acabado.

Mas, dois anos depois de ele morrer, nasceste tu.

Passou despercebida uma batalha decisiva

ganha contra os comunistas, no sudeste asiático.

De facto, é a maior derrota de sempre dos comunistas, em todo o mundo.

Há 16 meses, nestas ilhas belas e de ar sossegado,

explodiu uma violência surpreendente.

Em muitos casos, famílias inteiras foram liquidadas.

E a purga continua até hoje.

Bali é uma ilha tão bonita.

As pessoas tão atraentes. O clima tão agradável.

É difícil acreditar que se passaram aqui tantas coisas desagradáveis,

no ano passado.

Mas, agora, Bali tomou-se mais bonita sem comunistas.

Que aconteceu, ao certo, nesta aldeia?

Alguns líderes comunistas desta aldeia aperceberam-se de que estavam errados

e vieram ao conselho de aldeia e perguntaram

quando é que o conselho de aldeia ia limpar a aldeia de comunistas.

Os próprios comunistas pediram para serem mortos?

Alguns. E alguns queriam ser mortos.

"Dêem-me a oportunidade de me despedir dos meus familiares

e, na manhã seguinte, estou pronto para ser morto. "

A Indonésia tem uma riqueza potencial fabulosa em recursos naturais.

Um exemplo é o império da borracha de Samatra da Good Year.

O sindicato era gerido por comunistas.

Por isso, após o golpe, muitos foram mortos ou presos.

Alguns dos sobreviventes ainda trabalham na borracha.

Mas, desta feita, prisioneiros e sob a mira de armas.

As ilhas lidam com os sobreviventes comunistas de várias formas.

Em alguns campos, são mortos à fome

ou libertados periodicamente, para serem mortos pelos locais.

Ted Yates, da NBC News.

Consegues nadar como aqueles miúdos?

Claro. Não é fundo.

Só é preciso ter coragem.

Os comunistas são cruéis.

Os comunistas não acreditam em Deus.

Para mudar o sistema político,

os comunistas raptaram seis generais do Exército.

Talharam o rosto dos generais com lâminas de barbear.

Gostavas?

Imagina como seria doloroso se te arrancassem os olhos.

Arrancaram-lhes os olhos!

Se se matar uma galinha e só se lhe arrancar a cabeça,

isso não seria cruel? - Sim.

Os comunistas eram cruéis.

Por isso, o Governo tinha de os reprimir.

Os comunistas foram encarcerados.

Os filhos não podiam ser funcionários públicos.

Ei! És filho de um comunista!

Não podes trabalhar para o Estado!

Ei! O teu avô era comunista!

Não podes entrar para o Exército!

Ei! A tua avó era comunista!

Não podes entrar para a Policia!

Se nos revoltarmos contra o Estado, vamos para a prisão.

Por isso,

agradeçamos aos heróis que lutaram,

para fazer do nosso país...

...uma democracia.

Os generais recusaram-se a assinar. Por isso, cortaram-lhes a cara.

Arrancaram-lhes os olhos.

Outro general recusou-se a assinar.

Por isso, cortaram-lhe a bochecha.

Quando continuou a recusar, arrancaram-lhe os olhos.

De acordo com o teu professor, quem matou os generais?

Os assassinos...

- Ele não disse que foram comunistas? - Sim.

É tudo mentira.

Esta conversa toda sobre arrancarem olhos...

Os comunistas não eram cruéis?

Não, não eram.

Disseram que sim.

Os generais foram mortos pelo Exército, não pelos comunistas.

O teu professor

fez referência às pessoas mortas em Snake River?

Ou aos milhares de pessoas inocentes que foram assassinadas?

Não.

Sentavam-se no camião, assim.

Estavam todos a chorar.

Paralisados com medo.

Vendados.

De mãos atadas.

Tinham visto os nossos machetes. Tão afiadas.

Assim é confortável.

Agarra noutro.

Tinham as mãos atadas.

- Josh, quando é que isto foi gravado? - 2003. Abril.

Talvez ele aja desta maneira...

Porque...

...se arrepende do que fez.

Arrepende-se de ter morto pessoas.

Por se sentir culpado,

quando recria as matanças, está completamente entorpecido.

Tu perguntaste.

Acabaste de filmar?

Foi isto que eu fiz às mulheres.