A Twelve-Year Night (La noche de 12 años) (La noche de 12 años)

De man zag de veroordeelde en vroeg de officier:

‘Kent de gevangene zijn vonnis?’

‘Nee, ’ zei de officier, ‘dat ervaart hij aan zijn eigen lijf.’

Franz Kafka, In de strafkolonie.

Uruguay leeft onder dictatuur na tientallen jaren democratie.

De bevrijdingsbeweging van de Tupamaros is verslagen.

De overlevende Tupamaros zitten gevangen.

Op 7 september worden negen gevangenen...

in het geheim door de militaire regering gegijzeld.

Dit is het verhaal van drie van hen.

EEN 12 JAAR LANGE NACHT

Vanuit de stad La Paz, van het departement van...

Twee guerrillastrijders...

deze reizen die...

we worden intiemer als we met iemand gaan trouwen, maar ook...

problemen die zich voordoen als de vrouw wil...

het is middernacht in Montevideo en we houden...

Hallo, hoe heet je? - Hallo, goedenavond. Ik heet Maria.

Hé, Maria, hoe gaat het? Welk liedje wil je horen?

‘Siga el Baile’...

binnen Uruguay...

speciaal in het zuiden van Rio Negro...

wordt zware regen voorspeld en hier en daar donderbuien.

Aan wie wil je het opdragen? - Aan mijn vriend, Dani.

Soldaten. - Ga door.

Naar binnen. - Snel.

Vooruit.

Vooruit.

Vooruit, snel.

Schiet op.

Kom op, doorlopen.

Vooruit. Naar binnen.

Ik moet schijten. - Stil, schijterd.

Pepe?

Ñato. - Stil. Hier wordt niet gesproken.

Ruso, ben jij dat? - Stilte.

Hou je mond dicht, schijterd.

Dan zal ik hier moeten kakken.

Sorry, kameraden. - Stilte.

Vooruit, erin.

Er is hier overal stront. Het stinkt. - Vooruit, naar binnen.

Vooruit.

Snel.

Vooruit, doorlopen.

Met permissie, luitenant. Ik breng gevangenen.

José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro en Mauricio Rosencof.

Neem ze mee.

Doorlopen, vooruit.

Doorlopen.

Naar binnen.

Hou hem daar vast.

Giet er benzine over.

Meer...

Laat hem stikken. - Nee.

Ik krijg geen adem.

We gaan jou in brand steken. Niet bewegen.

We steken je in brand, niet bewegen.

Nee.

Klootzak.

Hou je kop.

Geen beweging.

Opstaan.

Tegen de muur.

Sta stil.

Gezicht naar de muur, niet ertegenaan.

Beweeg je niet.

Niet bewegen.

Niet bewegen, niet naar me kijken. Gezicht naar de muur.

Niet bewegen.

LAAT ALLE HOOP VAREN, GIJ DIE HIER BINNENTREEDT.

Hier, schijterd.

MINISTERIE VAN DEFENSIE BESCHIKKING

U MAG NIET SPREKEN. NIET MET ELKAAR OF WIE DAN OOK.

HET IS DE SOLDATEN VERBODEN TOT U TE SPREKEN.

Eén, twee, drie, vier.

Stop.

Hierzo.

Wat denkt ie dat ie is? Een acrobaat?

Een trap in z'n nieren kan ie krijgen.

Een topacrobaat. - Je houdt je rustig. Begrepen?

TWAALF MAANDEN LATER

Compagnie, geef acht.

Deze kerels mogen met niemand praten.

Niemand mag met hen praten.

Denk eraan dat ze opstandig zijn en subversief. Landverraders.

Ze zijn erg gevaarlijk. Ze hebben grote overtuigingskracht.

Contact moet tot een minimum beperkt blijven.

Wij zijn het Nationale Leger.

Het heeft jaren gekost deze oorlog te winnen.

En denk eraan dat de mensheid altijd werd gered...

op het allerlaatst, door een vuurpeloton.

Mijn beste Ruso...

ik ben hier omdat je familie ons lastigvalt.

Ik laat je ze zien, maar maak geen moeilijkheden...

dat maakt het erger voor hen en voor jou.

En je houdt toch veel van je familie?

Weet je wat dit is?

Een beschikking van het opperbevel van het leger.

Als er een aanslag plaatsvindt, moeten we je doden.

Je weet dat dat makkelijk is.

Jullie zijn geen gevangenen meer.

Jullie zijn gijzelaars.

We hadden jullie destijds moeten doden.

Nu gaan we jullie gek maken.

Jullie hebben de oorlog verloren.

Nu zijn jullie verdoemd.

En jullie wilden de wereld veranderen?

Kijk eens naar jezelf.

Ik zou me van kant maken. Waarom doen jullie dat niet?

Zit stil.

Ik zei dat je stil moet zitten.

Kijk, dit is barbaars.

Een vuurpeloton zou humaner zijn.

Rosencof, hou je gereed.

Papa.

Hoi.

Hoe gaat het, schatje?

Wat heb je mooie ogen.

En op school?

Hoe gaat het op school?

We hebben eten voor je. - Dank je, ma.

En schriften en boeken. - Dank je, ma.

Hoe gaat het, schat? - Goed.

Je bent zo groot.

Wat een fijne verrassing.

Wat doe je hier elke dag?

We wandelen.

Heb je pauzes?

Ja, zeker.

We hebben hier de nieuwe bril van Alejandrita om je te laten zien.

Zet hem op. Wacht. Laat hem zijn ogen dichtdoen.

Doe je ogen dicht.

Ik doe ze dicht.

Ze zijn dicht.

Kan ik ze opendoen? - Ja.

Hij staat je prachtig.

O papa, ik moet huilen met deze bril.

Draag ’m maar niet als je ervan moet huilen.

Moet ze ervan huilen?

Het komt door de glazen.

Isaac...

Hé, pa. Gaat het?

Wat is er mis?

Wie is hij? - Mauricio.

Ik kwam voor mijn zoon. - Isaac, alsjeblieft.

Pa, ik ben het.

Waar is mijn zoon? - Rustig aan.

Isaac, ga zitten. - Waar is mijn zoon?

Ik kwam voor mijn zoon. - Ga zitten.

Pa, ik ben het. - Nee, ga alsjeblieft zitten.

Ga zitten. Nee.

Isaac.

Pa, gaat het met je?

Pa. - Geen beweging.

Pa.

Isaac, nee. - Pa.

Laat hem los. Pa.

Pa, ik ben het.

Pa, ik ben het.

We gaan.

Vooruit.

803 DAGEN

Voorzichtig.

Stil, schijterd.

Ga naar buiten. Eruit.

Vrolijk kerstfeest.

A, b, c...

A, b, c, d, e, f, g, h, i...

H, i...

D, e, f, g...

Vrolijk kerstfeest, Ruso.

Voor jou ook, Ñato.

1074 DAGEN

ZIJN WE IN SOLIS?

WEET NIET

IN DE 5E CAVALERIE

HOE WEET JE DAT?

HUN SOORT LAARZEN

EN PEPE?

GEEN IDEE

SCHAAKMAT

HOEZO SCHAAKMAT?

MET DAME OP D4

Je belazert me.

DAME D4 GEWONNEN

MET JOU DISCUSSIËREN...

IS ALS PRATEN TEGEN EEN MUUR

Schiet op met kakken.

Zo kan ik het niet. Ik kan niet hurken, niet schijten.

Wat moet ik dan doen?

Maak het wat losser.

Dat mogen we niet.

Dan schijt ik overal overheen.

Korporaal, een probleem.

In deze houding kan hij zich niet ontlasten.

Laat zien.

Ik kan niet hurken.

Gutiérrez, typ dit. - Sergeant.

De gevangene is vastgebonden...

Sneller.