Le Majordome

LE MAJORDOME Υπότιτλοι από BuStEl, 2026

Κύριε γενικέ εισαγγελέα, έχετε τον λόγο για τις αγορεύσεις σας.

Είναι ένα χυδαίο έγκλημα, κύριοι ένορκοι, χυδαίο,

και διαπραχθέν σε αποτρόπαιες συνθήκες που καλείστε να κρίνετε με κάθε ψυχραιμία.

Οι ομολογίες ενός δολοφόνου καταβεβλημένου από τα αποδεικτικά στοιχεία σάς υπαγορεύουν την ετυμηγορία σας

που την περιμένει όλος ο κόσμος, συμπεριλαμβανομένου του κατηγορουμένου.

Και που χωρά ολόκληρο στο άρθρο 12 του ποινικού κώδικα, αυτή τη Βίβλο των τίμιων ανθρώπων.

Κάθε καταδικασμένος σε θάνατο θα έχει το κεφάλι του κομμένο.

Κύριοι ένορκοι, ας μην σας ταράξει κανένας ενδοιασμός.

Εφαρμόστε τον νόμο χωρίς τύψεις ούτε αδυναμία.

Ας πέσει αυτό το κεφάλι, η δικαιοσύνη θα αποδοθεί και η κοινωνία θα σας είναι ευγνώμων.

Θα ήθελα να βρω στο Μερεντόλ ελαφρυντικές περιστάσεις που θα με καθησύχαζαν.

Δυστυχώς, ακόμη ψάχνω τις ελαφρυντικές περιστάσεις.

Μερεντόλ σηκώστε το κεφάλι. Ελάτε, λίγο θάρρος.

Κοιτάξτε με κατάματα. Ναι, είναι πράγματι το πρόσωπο ενός δολοφόνου εύκολου να αναγνωριστεί.

Φέρει όλα τα στίγματα μιας κληρονομικής ατιμίας.

Κληρονομικής...

Αλλά τότε τότε κύριοι ένορκοι, σημαίνει ότι γεννήθηκε δολοφόνος.

Σημαίνει ότι από την αιωνιότητα ήταν προορισμένος για το έγκλημα.

Δεν μπορούσε να ξεφύγει από τη μίζερη μοίρα του. Ήταν γραμμένο.

Τα μάτια του άδεια από κάθε συναίσθημα, τα πεταχτά αυτιά του,

αυτό το αχρείο στόμα, τόσες ελαφρυντικές περιστάσεις.

Όχι, κύριοι ένορκοι, δεν θέλω αυτό το κεφάλι-εκεί, ας το κρατήσει.

- Αχ εκεί εκεί επιτέλους... - Τι αχ εκεί εκεί επιτέλους;

Το δικαστήριο κακουργημάτων με τον monsieur de Roissac, κάποτε ήταν μια σφαγή.

Σήμερα, είναι ο κυκλικός κόμβος της υπεράσπισης.

Δεν το λέω εγώ, το λέει ο Maître Maurice.

Να σημειώσετε καλά ότι δεν πετώ την πέτρα στον monsieur de Roissac, το αντίθετο.

Πάντα ήμουν κατά της θανατικής ποινής. Αλλά

ένα κεφάλι πού και πού, για την αρχή, καθησυχάζει.

Είστε αχάριστος monsieur Massicard, ή ασυνείδητος.

Πάνω από 20 χρόνια, ο αφέντης μου δεν έπαψε να τρέφει τη γκιλοτίνα.

Αρκεί να ξεφυλλίσει κανείς αυτό το βιβλίο τιμής, αληθινή ανθολογία επιλεγμένων κομματιών.

Όχι όχι, μην το αγγίζετε.

Τι ρεκόρ! Εκείνο-εκεί.

Εκείνο-εκεί, το θυμάστε;

Ως την τελευταία στιγμή, πίστευε πως θα τη γλιτώσει, ο αθώος.

Εκείνα-εκεί είναι όσοι ευνοήθηκαν από την προεδρική χάρη. Υπέροχα εκείνα τα τρία-εκεί.

Εκείνο το πρωί-εκεί, είχα συνοδεύσει τον αφέντη μου με ειδική εύνοια.

Τους...

Στη συνέχεια.

Σύμφωνα με τον νόμο, αποφασίζει με απόλυτη πλειοψηφία να καταδικάσει τον Jules Marcel Mérindol

σε 10 χρόνια κάθειρξης.

Μια πολυθρόνα.

Léopold, είμαι ένας τελειωμένος άνθρωπος.

Όχι, κύριε γενικέ εισαγγελέα, τίποτα δεν τελειώνει ποτέ. Ο άνθρωπος είναι μια σταθερά.

Ναι ναι, ξέρω τι λέω. Τελειωμένος. 10 χρόνια καταναγκαστικά έργα, ντροπή.

Αν είχε πέσει πάνω μου, μόλις πριν από έναν χρόνο.

Δεν πρέπει να πετάς το κοντάρι αφού φύγει το τσεκούρι. Ο monsieur θα τα πάει καλύτερα την επόμενη φορά.

Όχι Léopold, όχι, δεν μπορώ πια να ζητώ.

Ευχαριστώ.

Φτάνω στο παλάτι γεμάτος καλές προθέσεις, βέβαιος ότι θα πετύχω το μέγιστο.

Ρίχνομαι στην αγόρευσή μου. Στην αρχή, όλα πάνε καλύτερα και από καλά.

Αμέσως, ζητώ τον θάνατο, για προφύλαξη, μια ασφάλεια εναντίον του εαυτού μου.

- Και ύστερα την τελευταία στιγμή κρακ, σπάω. - Περίεργο, εξαιρετικά περίεργο.

Λέω μέσα μου: « Δεν θα το κάνεις αυτό. » Μα ναι, το κάνω.

Μια ακαταμάχητη δύναμη με ωθεί σε αυτό.

Δεν μπορώ να μην ζητήσω ελαφρυντικές περιστάσεις.

- Πηγαίνατε τόσο καλά. - Χθες το βράδυ, σας διάβασα τις σημειώσεις μου.

Χθες το βράδυ, το κεφάλι ήταν στο σακί.

Και σήμερα...

Ελπίζω να μην ξανακάνω απόψε τον εφιάλτη που με ταράξε χθες τη νύχτα.

Φρικτό! Ονειρεύτηκα ότι με αφήνατε Léopold.

Εγώ, να αφήσω monsieur; Μα για να πάω πού; Αδιανόητο.

Γυρνούσατε στο Λονδίνο, ο παλιός σας αφέντης χαιρόταν να σας ξαναπάρει.

Αφού αυτό θα είναι βέβαιο, δεν θα ξαναγυρίσω ποτέ στο Λονδίνο.

Δεν αγαπάτε πια την Αγγλία; - Δεν είμαι αχάριστος.

Η Αγγλία μ’ έχει κατακλύσει αλλά δεν έχω πια τίποτα να ελπίζω από αυτήν.

Έφερα από το Λονδίνο όλα όσα μπορούσε να μου δώσει.

Όμορφες μαύρες γραβάτες, ριγέ παντελόνια και την αίσθηση της αξιοπρέπειας.

Ομολογήστε το λοιπόν Léopold, σας λείπει ο Lord Parkinson;

Εκτιμούσα τον Lord Parkinson. Εσάς monsieur, είναι αλλιώς, σας θαυμάζω.

- Ελάτε, μην λέτε ανοησίες. - Σας θαυμάζω, σας ζηλεύω.

Θα τολμούσα μάλιστα να πω ότι σας αγαπώ, αν αυτή η λέξη δεν υπονοούσε μια ύποπτη οικειότητα.

Ο Lord Parkinson μου έμαθε την τέχνη της υπηρεσίας. Εσείς μου διδάξατε τις

ομορφιές του νόμου συνδέοντάς με με τις εργασίες σας. Ευχαριστώ, monsieur.

Προσφέροντάς μου τον ποινικό κώδικα για τα γενέθλιά μου, εμπλουτίσατε το πνεύμα μου.

Συναρπαστικό έργο. Εκεί γνωρίζει κανείς τον άνθρωπο και τις 1001 δυνατότητές του.

Φόνος, κλοπή με ή χωρίς διάρρηξη, με ή χωρίς αναρρίχηση,

απάτη, δόλιες χρεοκοπίες,

ένοπλη επίθεση, μαστροπεία,

πορνεία, προσβολή της αιδούς, τι να ξέρω...

Εκεί ανακαλύπτει κανείς τον κόσμο όπως είναι. Τι θαύμα. Ακουμπήστε το κεφάλι σας στο μαξιλάρι.

Καλησπέρα monsieur. Καληνύχτα monsieur.

Δεν θα με αφήσετε έτσι; - Ναι monsieur, όπως κάθε Τετάρτη.

Όπως κάθε Τετάρτη. Μα πού στο καλό πάτε κάθε Τετάρτη;

- Όπου με καλεί το καθήκον. - Δεν σας ζητώ εξομολογήσεις,

Αλλά απόψε, εξαιρετικά, Léopold, μη με αφήσετε.

Νιώθω ότι θα έρθουν. Μην με αφήσετε μόνο με αυτούς.

- Μα όχι monsieur, δεν θα ξανάρθουν. - Ναι, θα ξανάρθουν, θα εκδικηθούν.

Πρόφαση για να με κρατήσετε. Δεν διατρέχετε κανέναν κίνδυνο. Πάρτε αυτές τις σταγόνες, θα ηρεμήσετε.

- Αχ, δεν θέλω να μείνω μόνος! - Λίγο θάρρος, monsieur.

Σας υπόσχομαι να μην αργήσω να γυρίσω.

Τουλάχιστον, υποσχεθείτε μου να με τηλεφωνήσετε.

Θα σας τηλεφωνήσω, monsieur, ακριβώς στις 23:00.

Αν δεν απαντήσω, είναι ότι είναι εκεί και εγώ δεν θα είμαι πια εκεί.

Να είστε λογικός. Προσπαθήστε να κοιμηθείτε.

Léopold.

Monsieur?

- Αντίο Léopold. - Αντίο monsieur.

Τα λέμε αργότερα, κύριε.

- Καλησπέρα, δεσποινίς Arlette. - Καλησπέρα, κύριε Léopold.

Έχει πολύ κόσμο μέσα; - Γεμάτο ως πάνω.

Τέλειο.

Κύριε Léopold.

Κύριε Léopold, αυτή είναι η Lucette, το νούμερό μου 2.

Την έφερα γιατί μου έκανε πάλι σκηνή με το νούμερό μου 5.

- Αργότερα. - Θα ήθελα να ξέρω...

Όχι ερωτήσεις, η σειρά σου.

Οι πρώτοι που έφτασαν.

- Καθίστε. - Άσε να μπει η τσούλα, έτσι πάει καλά.

Σας παρακαλώ, απαλλαγείτε από αυτό το αντικείμενο. Οπλοφορία απαγορευμένη, άρθρο 42 του ποινικού κώδικα.

- 42, αυτό είναι για τους πρωτάρηδες. - Σας ακούω.

Ο καθένας με τη σειρά του, πρώτος μάρτυρας.

- Παρών. - Ορκίζεστε να πείτε την αλήθεια, όλη την αλήθεια.

Λόγος ανδρός.

Φυσικά, όπως συνηθίζεται, θα συμμορφωθείτε με μια απόφαση που είναι αμετάκλητη.

- Εντάξει. - Des Orfevres.

Σας ακούω. Γρήγορα και σύντομα.

Ήμασταν στο Saint-Trop να ψήνουμε μια μπριζόλα κοντοσούβλι στην άκρη της δεξαμενής.

Από το πολύ σκέψη, καταλήγει κανείς να βρίσκει ένα μικρό ήσυχο κόλπο:

μια αρπαγή από το χρηματοκιβώτιο του Miramar, 12 εκατομμύρια χωρίς να βραχείς.

Μιλήστε σωστά, σας παρακαλώ. Μεταφράζω.

Η ακαταλαβίστικη γλώσσα σας.

Αφαιρέσατε 12 εκατομμύρια από το χρηματοκιβώτιο ενός ξενοδοχείου, για να μοιραστούν σε τρία ίσα μέρη.

Σύμφωνο; - Σύμφωνο.

Και λοιπόν; - Και λοιπόν; Αυτή η τσούλα...

Συγγνώμη. Αυτός ο αδίστακτος συνέταιρος...

Κατάλαβα. Το έσκασε με το ταμείο. Σύμφωνο.

Σύμφωνο. Τον βρήκαμε κρυμμένο στην πολκα του... Συγγνώμη, στην συζυγική κατοικία.

Ανακτήσατε τα λεφτά; - Είχε ραγίσει λίγο το μπολ με τα φρούτα.

- Στα γαλλικά, παρακαλώ. - Έμεναν 10 εκατομμύρια, μετρητά.

Και τι απέγιναν τα άλλα δύο εκατομμύρια;

Η διατροφή του μπαμπά.

Του μπαμπά; Ποτέ δεν είχες.

Έχετε κάποια υπεράσπιση να παρουσιάσετε;

Δεν έχω να υπερασπιστώ τον εαυτό μου, κύριε Léopold. Απλώς, ένιωσα τους μπάτσους να έρχονται.

Έτσι, το έσκασα για να σώσω τη λεία. Η απόδειξη: έκαναν έρευνα στο καταφύγιό μας.

Συγγνώμη, εννοώ στη μικρή μας φωλιά, και δεν βρήκαν τίποτα. Και χάρη σε ποιον;

- Θα έπρεπε να μου στήσουν ένα άγαλμα, να σου πω. - Ένα άγαλμα; Ένα μνημείο πεσόντων.

Ένα άγαλμα ακριβώς. Αλλά δεν υπάρχει δικαιοσύνη.

Δεν υπάρχει δικαιοσύνη;

Μα ακριβώς μ’ αυτήν έχετε ραντεβού.

- Αν δεν κρατιόμουν. - Λίγη αυτοσυγκράτηση, σας παρακαλώ.

Τίποτα να προσθέσετε;

Έχετε τον λόγο.

Θα σας πω κάτι καλό, κύριε Léopold.

Ο υπόκοσμος πρέπει να δίνει το παράδειγμα ή είναι το τέλος της μεγάλης εποχής.

Ζητώ το μέγιστο 12 εκατομμύρια αξίζουν μια ταφόπλακα.

Είναι σοβαρή υπόθεση και θέλει σκέψη.

Απόφαση σε 8 μέρες.

Τότε θα τον έχουμε πάνω μας για 8 μέρες.

Η συνεδρίαση λύεται, είστε ελεύθερος.

Κύριε Leopold, ερχόμαστε εδώ 5 φορές για συμβουλή, οπότε σκεφτήκαμε...

Κύριε Léopold, είμαι κι εγώ μέσα. Είναι τριάδα.

Κύριοι, κάνετε λάθος. Δεν είμαι δικαστής επί πληρωμή.

Κάντε μας τη χάρη δηλαδή. Δεν είναι τίποτα σπουδαίο, βέβαια, αλλά βγαίνει από την καρδιά.

Μην επιμένετε, αλλιώς θα θυμώσω.

Πάρτε πίσω το αγαθό σας αν μου επιτρέπεται να εκφραστώ έτσι.

- Αφού λένε ότι βγαίνει από την καρδιά. - Μια ξεκάθαρη δωροδοκία.

- Άρθρο 81. - Τι θα το κάνουμε αυτό;

Στείλτε την στις κοινωνικές υπηρεσίες της δικαιοσύνης. Κύριοι, από δω η έξοδος.

Θέλετε να σας πω τι είστε; Ένας άγιος, είστε άγιος.

Αυτή είναι η λέξη που έψαχνα.

Δεν ντρέπεσαι; Φρεσκοκομμένα χαρτονομίσματα, καυτά. Αλλεργικός στο χρήμα, κι αυτό είναι κόσμος.

Είσαι ο Crésus ή τι, για να αρνείσαι μετρητά; - Καμία ερώτηση θέλεις!

Στο Londres ήσουν λιγότερο σεχταριστής. Στον Lord Parkinson, δεν έφτυνες τα φιλοδωρήματα.

Όχι τα φιλοδωρήματα, τις αμοιβές, λεπτομέρεια. Και έπειτα στο Londres μπορούσα να επιτρέψω στον εαυτό μου

μερικές αδυναμίες, δεν ήξερα ακόμη ποιος ήμουν.

Ποιος ήσουν; Ήσουν δικός μου, ήμουν δική σου, ήμασταν δικοί μας, κανένα πρόβλημα.

- Ενώ τώρα... - Ενώ τώρα;

Δεν ανήκουμε πια ο ένας στον άλλον. Έρχεσαι μια φορά την εβδομάδα για συνδιασκέψεις

μετά εξαφανίζεσαι στο Grand Paris. Γεια σας, καλησπέρα.

Εγώ δεν μετράω. Ένα αντικείμενο τελευταίας ανάγκης. Αλήθεια είναι αυτό.

Αν με ρωτούσαν για σένα, δεν θα ήξερα καν τι κάνεις.

Ούτε πού πας, ούτε πώς, ούτε γιατί, ούτε με ποιον.

Είπα όχι ερωτήσεις.

Είσαι ο άντρας του σασπένς, Fantomas. Άρα δεν είμαι πια τίποτα για σένα;

Είσαι αυτό που έχεις γίνει.

- Δεν μπορείς να είσαι χωρίς να έχεις υπάρξει. - Παρ' όλα αυτά. Είμαι ακόμα εμπορεύσιμος.

Κοίτα με όπως πριν.

Σε κοιτάζω όπως πριν, αλλά σε βλέπω όπως μετά.

Από το Londres πέρασε πολύ νερό κάτω από τη γέφυρα Mirabeau.

- Για μένα το Londres ήταν χθες. - Και χθες ήταν πότε;

Μέτρα. Εσύ, εγώ, κάνε τον υπολογισμό.

- Είναι ακόμα μέσα στις τιμές μας. - Είσαι καλό κορίτσι, μικρή μου Arlette.

Στο Londres κάναμε σχέδια για το μέλλον. Έλεγα στον εαυτό μου, θα γεράσω μαζί του.

Να είσαι μισοευχαριστημένη, το σχέδιό σου πραγματοποιήθηκε εν μέρει. Στην παλιά ιστορία.

Πάντως, έπρεπε να πάρεις τα λεφτά τους. Φαίνεται λίγο χαζό να αρνείσαι.

Είναι αδιανόητο.

Θες να μου πεις σε τι σου χρησιμεύει όλος αυτός ο κόπος που κάνεις γι' αυτούς; Όλη αυτή η δουλειά;

Δεν δουλεύω, Arlette. Κρίνω κυριαρχικά. Διαιτητεύω, συμβουλεύω.

Επιβλέπω την εφαρμογή όλων των νόμων. Φυσικός νόμος, γραπτός νόμος, προφορικός νόμος

πάντα μεταβλητός μέσα στην αιώνια μονιμότητά τους.

- Φέρτε τον επόμενο μέσα. - Έχεις γίνει πολύ αλαζόνας.

Ο επόμενος. Μα μπες μέσα, μικρέ μου, μην φοβάσαι.

Η πόρτα.

Καθίστε. Είναι η πρώτη φορά που έρχεστε.

Ναι, κύριε δικαστά.

Σας ακούω.