ആദ്യത്തെ 200 വരികൾ.
15番を開けろ。
処刑まであと4時間
起きろ。
さっさと動け、面会人だ。
目を覚ませ。
ベケット。
私はジェームズ・モリス神父。 ここの教誨師だ。
気分はどうだ?
チーズケーキか?
結構です。
実はバニラを頼んだのに チョコが来たんだ。
もう勘弁してくれ。
殺してくれ。
神父さん、来てくれたのは感謝するが…
俺は大丈夫だ。
いや、失礼だが、大抵の人は
君のような状況では 到底「大丈夫」とは言えん。
まあ、俺の状況にある連中や、
そもそも世間一般の連中は
俺ほどの精神力や 明晰さを持っていないだろうな。
気を悪くしないでほしいが、
これが君にとって 最後のチャンスかもしれない。
誰かに話す機会だ。
何か打ち明けたいことはあるか?
なぜここにいるか、神父さんも知ってるだろう。
詳細は知らない。
まあ、その詳細こそが
この物語を…
実に…
印象的なものにしているんだ。
話して聞かせてくれるか?
そうだな。
先に言っておくが。
これは悲劇だ。
それも、俺だけの 悲劇じゃない。
元々は、他の誰かの悲劇だった。
つまり、
母のことだ。
演奏の仕方もすっかり忘れていた。
メアリー・エステラ・レッドフェロー。
ロングアイランド、ハンティントンの 長年の住人。
一族の財産の相続人で、
当時180億か190億
ドルほどの価値があった。
金では幸せは買えないというが。
嘘だ。金は幸せを運ぶ。
大人の俺たちなら知っているはずだ。
聞いた話だが、彼女が父と出会った夜は、
どこにでもあるような夜だった。
つまり、彼女は若く、裕福で、
何が悪い方へ転ぶというんだ?
今、何時だ?
- なんてこと! - どうした?
大変、家に帰らなきゃ!
今すぐ帰るのか?
さようなら。
一体どうしたんだ?
- 帰らなきゃ! - 分かった。
報告してくれたことは感謝する。
だが、どうすべきかは分かっているはずだ。
18歳になった。
不幸にもな。
違う。
決めるのは自分だ。
俺の人生なんだから。
いいだろう。
捨てるなり何なり勝手にしろ。
だが、ここではダメだ。
俺の屋根の下ではな。
こうして彼女は、
ニューヨーク州ハンティントンの メアリー・レッドフェローから、
ニュージャージー州ベルビルの メアリー・レッドフェローになった。
大丈夫だ。
いい子だ。
そう、そのまま息をして。
父が俺を見たのは
たった一度だけだった。
才能あるチェリストは21歳で死んだ。
その場所、ジャージーシティの 記念病院で。
母は一人残され、
ニューアークの
自動車局で働いた。
幼い頃、母は大切なことを教えてくれた。
一族からは追放されたが、
相続権までは剥奪されていないと。
祖父は相続税を逃れるために、 取消不能な信託を作っていた。
つまり、全財産、
不動産や船、飛行機、
島々までもが、
何があっても
次の最年長の相続人に 引き継がれる。
一番年下の俺にも、
いつか順番が回ってくるかもしれない。
他の連中が死に絶えればだが。
ただ待てばいい。
皆が死ぬまで。
不幸の作り方
母子家庭で育ったから
さぞ苦労しただろうと
思うかもしれないが…
はっきり言っておく。
経済的には困窮しても、
母は俺に教養と品格、
上流階級の若者のスタイルを 叩き込んでくれた。
力を抜けば、矢は真っ直ぐ飛ぶ。
違いが分かるか?
分かるだろう?
肩の力を抜くほうがずっと楽なんだ。
これが初めての出会いだった。
彼女を初めて見た瞬間の。
ジュリア・スタインウェイ。
ああ、ジュリアは自慢の娘だよ。
すぐに分かった。
俺たちは結ばれる運命だと。
間違いじゃなかった。
彼女は間違いなく、品と
趣味と魅力に溢れた女性だった。
俺は自分の居場所を見つけた気がした。
ここで何してるの?
お母さんに招待されたんだ。
どこに住んでるの?
ベルビル・タウンシップ。
路上生活なの?
は?
あそこは路上生活者が多いって聞いたから。
路上生活じゃない。
それに、ずっとそこにいるわけじゃない。
いずれ多額の遺産を 相続することになってるんだ。
いつかね。
多額の遺産?
私を感心させようとしてるの?
そうなら、可愛いわね。
それでは、
ライル・アーチデールのご登場です!
皆さん、パニックにならないで、
大丈夫です。
ライル、見えてるか?
そのまま弾き続けて。
フリーマン医師、
緊急外来までお願いします。緊急外来へ。
おい、ベケット。
一緒に来い。
ご存知の通り、
母は若かった。
だから最初の兆候を見逃したんだ。
初期症状が出たら。
一族も知っていたはずだ。
助けられたはずなのに。
何もなかった。
一言も。
ベケット、不公平だわ。
ベケット、不公平だ。
あなたには、もっと良い人生があるはずよ。
何かを奪われたの。
約束してちょうだい。
できるわね?
分かった。
約束して…
諦めないって。
自分にふさわしい人生を 手に入れるまで。
手に入れるべきだった 人生を。
私が育てたのは、
そういうことのためよ。
できるわね?
手に入れるべきだった人生?
母はどういう意味で言ったのか?
母の遺言は、ハンティントンの レッドフェロー家墓地に
埋葬されることだった。
返事はなく、別の場所になった。
高速道路のそばの、
イーストオレンジの墓地だ。
イーストオレンジで。
信仰を持つ者は、その罪を赦されるであろう。
その時、
俺は決意した。
まさにその瞬間に。
源流へ乗り込み、
自分の正当な場所を 要求してやると。
そして私は、自分の正当な家で 正当な自分の居場所を要求する。
残念ながら、今のところは 協力できません。
お力になれず、お元気で。
お元気で。
その後、俺はニュージャージーの 里親システムを転々と巡る、
楽しい旅をした。
ジュリアのことは、
次第に会えなくなった。
ついには全く
会えなくなった。
もし再び
道が交わることがあったら、
俺の人生はどう見えるだろうか。
大成功か、
それとも失敗か。
ともかく、数年後、
俺は実に立派な職に就いた。
毎日スーツを着るような職に。
- おはよう。 - 早いな。
ええ、皆さん。
街の北側の注文を お願いできるか?
頼むぞ。
No comments yet. Be the first to leave one.