Travis Barker: Louder Than Fear

Menurutku, drumer adalah…

DRUMER, THE ROOTS

…pusat alam semesta.

Tak ada yang benar-benar menari seiring vokal atau gitar.

DRUMER, MÖTLEY CRÜE

Sebagai drumer, kau menggerakkan orang.

Drum tak terlalu rumit untuk dirasakan dan saat kau merasakan musik…

PENYANYI RAP

…itu tak terlupakan.

Semua ekstrapolasi lain, melodi, hanyalah dekorasi

untuk dasar bisnis musik…

DRUMER, THE POLICE

…yaitu untuk memotivasi daerah panggul dan mendorong manusia tanpa sadar

untuk melakukan tarian kawin di depan umum dipengaruhi oleh drum.

Para gitaris sialan itu! Siapa yang butuh mereka?

Irama yang mengiringi tarian mereka.

Gaya Travis sangat unik dan bisa langsung dikenali.

DRUMER, METALLICA

Fisiknya sangat mencengangkan.

Semua orang punya perasaan sendiri. Beberapa band punya drumer

yang aksinya dominan…

DRUMER, FOO FIGHTERS

…dan aksi band selalu memukau.

Saat kulihat Travis main drum…

PENYANYI RAP

…dia terlihat seperti memukuli seseorang.

Dia telah alami agresi, rasa sakit, marah.

PETARUNG MMA

Kejadian dan hal-hal yang dia jalani dan lalui,

kurasa bisa membuat kebanyakan orang menyerah.

Tapi kurasa ada pengaruh kekuatan lebih tinggi.

Jatuh dari langit seperti Icarus,

bisa berdampak parah pada kepala.

MUSISI

Setiap lagu hit

adalah caranya menyampaikan kisahnya kepada dunia.

Bung, kisahnya sungguh gila.

Sial, kisahnya sungguh gila.

MUSISI

Saksi bilang jaraknya beberapa ratus meter dan melihat yang dia sebut

bola api bergulir melintasi jalan raya.

Lalu dia bilang melihat dua pria terbakar berdiri di jalan,

saling memukul, berusaha memadamkan api.

"Ada dua korban luka bakar tergeletak di sini."

"Panggilkan ambulans, Bung."

DOKUMENTER BERIKUTNYA DIREKAM DALAM KURUN WAKTU SEMBILAN TAHUN

DARI TAHUN 2017 HINGGA 2026

SUATU TEMPAT DI ATLANTIK UTARA

Sejak kecelakaan itu, aku tak pernah naik pesawat.

Aku bahkan tak bisa membayangkannya, bahkan saat aku memikirkannya,

dan kubiarkan otakku memikirkannya,

aku mengalami kilas balik terburuk dari kecelakaan itu

dan aku tak bisa melakukannya.

Aku ingin menjauh dari kematian atau apa pun yang bisa membawa maut

dengan cara apa pun.

Aku menumpang kapal Queen Mary ke Eropa.

Ini pelayaran sembilan hari melalui samudra Atlantik.

Ini satu-satunya cara aku bisa tur.

Kami tak ingin Travis melakukan hal yang tak aman,

tapi itu bukan skenario tur yang ideal.

Teman-teman band-nya mengerti. Semua orang mengerti.

MANAJER BLINK-182 DAN TRAVIS

Kini dia sudah amat mengenal rutenya hingga tahu persis kapan kapal berada

di sekitar Titanic.

Cekungan Eropa Barat Pematang Tengah Atlantik.

Kadang ombaknya tinggi.

Kadang dia terus pakai jaket pelampung.

Dia punya ketakutan bahwa setiap saat

dia bisa pergi dari dunia ini.

Saat alami trauma, fisiologimu bisa berubah,

mungkin dari perspektif evolusi.

Ingatanmu cenderung menjadi hiperkonsolidasi…

AHLI TRAUMA

…yang artinya trauma tertanam jauh di dalam pikiran

dengan cara yang sangat jelas.

Tapi bagi sebagian, jika traumanya cukup parah,

mungkin mengira kita kembali

ke kejadian itu berulang kali.

Kurasa sudah enam kali aku menumpang Queen Mary.

Aku sudah terbiasa

dan aku sudah tahu ritmeku di sana.

Aku hanya fokus pada latihan dan bermain drum berjam-jam sehari.

Kali pertama aku naik kapal, kubawa peralatan drum dan kusiapkan

di ruangan yang mereka sediakan untukku.

Terkadang aku masuk.

Lalu aku bermain sambil menutup mata,

melakukan latihan yang sama,

lalu kubuka mata, dan ada lima manula

berdiri dekat sekali, hanya menonton, menyesap kopi,

mengira aku atraksi di kapal.

Kurasa ini cara terbaik merahasiakannya dan tak mengganggu tetanggaku.

Aku ingin menantang diriku untuk terdengar memakai drum lebih besar

dengan dua drum bas, dan jutaan simbal.

Aku senang melihat drumer memainkan set drum kecil dan menghancurkannya.

Drumer jaz favoritku adalah Buddy Rich.

Bakatnya hebat dan dia seorang penampil.

Dia membuat terkenal aksi solo drum terbalik.

Kebanyakan orang memikirkan kecepatan dan betapa asyik menontonnya.

Pada akhirnya, itulah dua hal favoritku tentang drumer.

Aku mendeskripsikan perlengkapan Travis sebagai pengaturan Buddy Rich.

Satu tom-tom di depan, dua di samping,

simbal horizontal yang datar, tidak miring.

Set drum terkecil, kekuatan terbesar.

Ada yang butuh banyak peralatan, dan ada yang bermain dengan alat seadanya.

Kali terakhir aku melakukan adu drum dengan Trav, dia tak menyerah sedetik pun.

Kubilang, "Tak boleh terlihat menyerah.

Sebaiknya kau lakukan tiga putaran ini."

Aku bilang, "Kau siap untuk berhenti? Sial."

Maksudku, pria itu seniman dan musisi,

tapi aksinya sungguh atletis.

Satu-satunya hal yang mirip dengan caranya bermain drum

yang pernah kulihat adalah seperti petinju, petarung UFC.

Setiap dia memasuki pertunjukannya, seperti akan masuk ke ring.

Setiap kali dia memukul drum,

ada bagian dari kemarahannya yang keluar.

Banyak rasa sakit dalam diri Travis.

Dia memukul sekeras mungkin, tapi tak pernah meleset.

Akurasi buas adalah satu-satunya caraku menggambarkannya.

Saat kali pertama melihatnya bermain, topinya sangat tinggi.

Kau ingin menjangkau penonton agar merasa…

DRUMER, PRINCE

…harus menjadi megah, luar biasa.

Siku dan sendinya bisa cedera.

Aku memikirkan semua hal yang akan menyakitinya nanti.

Pergelangan tanganku,

sering bunyi "krek" dan "pop",

ada banyak lecet dan luka.

Suatu hari kami sudah setengah acara, Travis berhenti.

Aku melihat lebih dekat dan di tangannya…

Ada luka menganga.

Tulangnya keluar.

Dia memakai lem medis Dermabond, yang digunakan

untuk wanita yang menjalani operasi sesar.

Dia mengoleskan Dermabond.

Dia duduk tegak…

"Aku baik-baik saja."

Menyelesaikan lagunya, seolah-olah tak terjadi apa-apa,

tapi itulah dia.

Biasanya kita menonton seluruh band, tapi aku terpaku kepadanya.

Pria ini ibarat Animal.

Perang drum!

Animal!

Saat kecil, hal yang pertama membuatku tertarik drum

adalah Animal dari The Muppets.

Dia liar dan selalu terlihat

amat bersenang-senang di balik set drum.

Yang lainnya biasa saja.

Aku tertarik pada Animal.

- Siapa Animal sekarang? - Sungguh?

Dia akan pergi ke dapur, mengeluarkan panci dan wajan dari lemari…

AYAH TRAVIS

…dia memukul-mukulnya dan istriku bilang,

"Kurasa aku akan mencoba menjadikannya drumer."

Pada usia empat tahun, aku dapat set drum pertamaku, dan itu peralatan drum Muppets.

Dan dia menghajarnya habis-habisan.

Saat masih kecil, aku tak suka berlatih.

Di usia itu, kau tak ingin melakukan apa pun.

Cuma mau dengan teman-teman.

Jadi, aku amat beruntung punya jadwal yang sangat disiplin dengan latihan.

Ibu, dia duduk di ruangan bersamanya saat dia berlatih.

Dia merekam pelajaran drumnya,

jadi tahu persis seperti apa suaranya…

ADIK TRAVIS

…dan yang seharusnya dia lakukan.

Ibuku belajar membaca musik denganku.

Ibu bisa memainkan apa yang bisa kumainkan, dan tahu

apakah aku berlatih atau tidak.

Dia akan bilang, "Tidak, itu salah. Caramu salah."

Ibu bersikeras agar aku tumbuh menjadi sesuatu.

Seolah-olah aku kreasi kecilnya yang dia bentuk.

Dia sangat dekat dengan ibuku.

Tanpa ibuku, kurasa dia tak akan berlatih dan melakukan semua itu

hingga menjadi seperti sekarang.

ADIK TRAVIS

Selama dibesarkan, aku sadar aku kesayangan Ibu

dan Ayah hadir untuk memperkuat apa pun yang Ibu katakan.

Aku penegak hukum, dia guru rumah.

Kehidupan yang amat sederhana.

Ayah membangun sendiri rumah kami.

Dia veteran Vietnam dan pekerja pabrik baja

yang tiap hari naik Harley-Davidson.

Dia bekerja 60 jam sepekan untuk menafkahi kami,

jadi aku tak bisa menghabiskan banyak waktu dengannya.

Ayahku tak pernah tersenyum. Dia sangat serius.

Sebagian besar teman kami takut padanya saat datang ke rumah,

tapi tak ada yang tak menyayangi ibu kami.

Dia wanita yang baik.

Sangat berdedikasi kepada anak-anak kami.

Lalu tiba-tiba, sisi wajahnya membengkak di sini.

Selama empat bulan, mereka merawatnya seperti sakit gondok.

Awalnya, mereka tak tahu apa penyakitnya.

Ibuku didiagnosis mengidap sindrom Sjögren,

yang menyerang kelenjar getah bening.

Mereka bilang dia harus segera menjalani kemoterapi.

Keesokan harinya aku pergi bekerja

dan saat aku pulang malam itu,

putriku bilang, "Ada masalah dengan Ibu."

Ya.

Sebulan berlalu, dia meninggal.

Aku bingung, marah.