Sandy Wexler

Han var ude på to uger.

-Så arbejdede han for dem i fem år. -Pladeselskabet var sure.

Det var ham, der stirrede vredt på mig.

-Er I klar? -Hvad?

Vi skal lave det der. Vil du begynde?

-Taler jeg til dig eller til linsen? -Det er ligegyldigt.

Altså, Sandy Wexler...

Hvor skal jeg begynde?

Han er den mest unikke fyr, jeg har mødt.

Arbejdede man i Los Angeles i 90'erne, så stødte man på ham.

Han var en af de Hollywood-agenter, man så alle vegne.

Man så ham til en afslutningsfest, og han lo og proppede sig.

Man tænkte: "Han er ikke engang inviteret."

Sandy sagde, jeg kunne blive den næste Patrick Swayze.

Det eneste han nogensinde sagde, der gav mening.

Sandy var ingen stor kanon. Han var en lille kanon.

Men alle, der mødte ham, glemte ham aldrig.

Man skal huske på, der var ingen YouTube, ingen Vines.

Ingen sociale medier.

Man måtte have en som Sandy for at blive set.

Ikke Sandy, men en som Sandy.

Hej, Arsenio! Godt at se dig igen.

Har jeg set dig før?

Ja, det er Sandy Wexler.

Vi mødtes i Bernies sommerhus med Doug og Danny.

I spillede Galgespil.

Du var hylende morsom. Ingen kunne gætte ordet kano.

Jeg ved ikke, hvad du snakker om.

Hvordan går det med din manager? Diskuterer I stadig?

-Jeg har ingen manager. -Det har du nu. Hvis du vil.

Nej, det er fint. Jeg har en agent.

Jeg har seks agenter. Masser af hvide folk i mit liv.

-Ja. -Alt i orden.

En agent er forretning. En manager er familie.

Han vejleder dig, rådgiver dig og kæmper de gode kampe.

Han tager de svære opkald.

Sandheden er, jeg er ikke glad, medmindre du er glad.

Hvad siger du, Arsenio? Skal vi være glade sammen?

Fortsat god succes, Arsenio!

Okay?

Der er gang i hoften, og det er Sinbad.

Jeg tror ikke, nogen bippede ham.

For han sagde: "Jøsses, Mackenzie Phillips."

Det var sådan med Sandy,

-han løj bare hele tiden. -Altid.

Managere lyver, men for Sandy var det en kunst.

Hvor er jeg? På Joel Silvers kontor, og vi taler om dig.

-Hvis du lander på fødderne... -Varer det længe?

Undskyld, jeg taler med Lew Wassermans nabo.

Det var Janet Maslin fra Times.

Hans privatliv?

-Jeg aner intet. -Havde han et privatliv?

-Han var ikke gift. -Ingen kærester.

-Trist. Han havde vist ingen venner. -Ingen venner.

Noget godt?

Nej.

Det er godt.

Men han var kongen af det falske grin samt klapsalven.

-Kombinationen. -Ja.

Næste gang får han sin egen ketchup.

Du skal gå.

Står Mary Jo Slater for castingen?

-Ingen anelse. -Godt gået.

Jeg var i Vietnam, men det var i 1984, så der var en anden stemning.

Jeg hører bare...

-Han grinede falsk til standupshows. -Fjols.

"Hvorfor griner du falsk? Det er Eddie Murphy. Han er sjov."

Når man spiste sammen med Sandy...

Der var en buffet i hans ansigt.

Han var på Atkins-diæt, så han fik altid kylling...

-Polsk pølse. -Bøf.

-Oksebryst. -Tørret kød.

Jeg har ikke spist med Sandy, men jeg hørte, det var ulækkert.

Gider du lukke munden lidt?

Hvad har jeg gjort?

Han klædte sig som en bedstefar,

han spiste som en hest, men han var en god manager.

Han kerede sig om sine klienter.

Han gjorde dem til sin familie og var altid hos dem.

Jeg ved ikke, hvad han gjorde, men man mærkede kærligheden.

Jeg ringede til Chili's. Vi kan få et hjørnebord

og forudbestille forret.

-Jeg er ligeglad med Chili's. -Det troede jeg, du gerne ville.

-Det har jeg aldrig sagt. -Det gjorde du. Men okay.

Du er nervøs. Jeg kan se, du sveder.

-Jeg er bange. -Ja.

Jeg skal springe over ti campingvogne.

Hvorfor griner du?

Du er sjov. Du får mig til at grine.

-Det var ikke bevidst. -Det var måden.

Måden jeg... Prøv at se alle de mennesker.

De kom, som du sagde.

Mine damer og herrer i El Segundo Motor Home Court,

her for at trodse tyngdekraften,

giv en stor hånd til Wild Gary Roberts!

-Rodgers! -Rodgers!

-Han sagde Rodgers. -Fordi jeg bad ham!

Han sagde det første gang.

Gid vi kunne... Han sagde det første gang.

-Ikke mere snak. -Okay.

Op med dig og vis dem, hvem du er.

Det er Gary Rodgers. Det sagde du, ikke sandt?

Anden gang.

Ja, men du vidste det godt.

Lad os gøre det.

Hvad siger du? Jeg ved ikke...

Hvad peger du på? Jeg kan kun gå frem.

For pokker.

Har han tænkt sig at springe over de campingvogne?

Min klient er den bedste trapezartist i hele verden. Tak.

Så er det nu.

Ja!

Hvad?

Pis!

Jøsses!

Sandy.

-Han fik Ted Rafferty... -Ja.

...som havde et dukkeshow. Ikke så godt. Middelmådigt.

Han troede på ham og syntes, han var god.

Som i: "Jeg vil gøre ham til den næste hr. Buttons."

TED RAFFERTY & VENNER

Charlie, har du altid været en dukke?

Jeg ved ikke, har du altid været en paradevogn?

-Jeg vil bare lære dig bedre at kende. -Kende mig bedre? Jeg sidder på dit skød.

-Hvordan er det at være en dukke? -Hele min slægt er dukker.

Min far var en dukke. Min farfar var en dukke.

Var din farfars far en dukke?

Vent lige på pointen, makker.

Vil nogen ringe til JCPenney? En af mannequinerne er sluppet ud.

Har du været på en date?

-Det har jeg faktisk. -Din Anita Bryant-plakat tæller ikke med.

Men helt ærligt, hvor længe har du været død?

Hvordan finder du på de ting? Gid du ikke gjorde.

-Det var hylende morsomt. -Så du hele showet?

Jeg så hvert et ord. Det var fantastisk.

Jeg så, du kom for sent!

Nej, jeg var der hele tiden.

-Har du hørt mage til nonsens? -Det var jeg.

Gutter, hold nu op. Jeg tror dig, Sandy.

Tak, Ted.

Jeg tænkte, du er så god nu med strandteaterpublikummet.

Og du har åbningsnummeret for Fred Travalena på Trop én gang om måneden.

Det vil jeg ikke miste.

Det er måske på tide at tage det næste skridt.

-Og banke dig gul og blå? -Nej. TV.

Men...

-Jeg kender intet til TV-branchen. -Det er derfor, du har mig.

-Jeg kender TV-stationerne. -Løgner.

Jeg har haft et forhold med CBS siden 1965,

da jeg var PA på Gilligan's Island.

Børn elsker dukkerne. Og jeg ved, der er et publikum til det.

Muligvis.

Men hør her.

Jeg ved godt, det er langt ude, men hvad med et show for børn?

Ja, det var det, jeg sagde.

Så er vi enige.

Min yndlingsting ved Sandy var hans hus.

Det var et palads.

Han boede på den største grund i Bel Air.

Smuk swimmingpool.

En af de største bilsamlinger, jeg nogensinde har set.

Sørg for at drikke vand, Yoshi! Det er varmt i dag!

Intet af det var Sandys.

Det tilhørte en jødisk iraner...

Manden havde aldrig været i USA.

...der skulle bruge Sandy af juridiske grunde.

Han måtte ikke gå ind i hovedhuset.

Han boede i pool-huset.

Nej.

Bliv der!

Jeg har boet her i fire år. I burde kende mig.

Se ansigtet. Kongen af Hollywood.

-Forstår I det? -Sandy?

Hej, Amy. Hej, Donna og Kendra.

-Lola. -Jesse.

Ja, det er rigtigt. De er blevet skarpe.

Hvad bringer jer hertil hele vejen fra Tarzana?

Du ville passe dem, mens jeg er til audition. Er det okay?

Ja, selvfølgelig. Vi skal nok få det sjovt, børn.

Jeg skal have den. Jeg har to jobs for at klare det.

Du er en fuldkommen amerikansk mor. Oscar Mayer er tosset, hvis han siger nej.

Jeg troede, det var en audition som luder i en Wes Craven-film.

Min læge har givet mig ny skjoldbruskkirtelmedicin.

Han sagde, det kunne gøre mig omtåget. Han havde vist ret.

-Jeg skal gå. -Ja.

-Piger, vær søde ved hr. Wexler, ikke? -Ja, mor.

-Det bliver sjovt. -Okay.

-Vis dem, hvad du kan. -Okay.

Der er hunde derude.

Hej med jer. Hej søde pige.

Hvad laver I rollinger?

Jeg har det originale manuskript til Deres sensommer.

Skal jeg læse det højt?

Nej?

Hvad vil I lave?

Bade?

Nej. Det kunne få mig smidt ud.

-Du er kongen af Hollywood. -Det har jeg aldrig sagt.

-Det sagde du til hundene. -For lidt siden.

Nej.